Наконец-то хороший шпионский роман

Не везет мне с жанровой литературой: в фантастике и фэнтэзи я не остался под впечатлением от Чайковски, Джимисин или Гэвриэла Кея, а в шпионских романах страшно пожалел о потраченном на Джейсона Мэтьюса времени. В детективах хоть с Диккером повезло, но жанр не мой.

И тут я взялся за легендарного британского автора Джона ле Карре, который служил в МИ-5 и МИ-6, и, все еще будучи на службе, начал писать романы про нелегкую долю британских шпионов.

Роман "Шпион, пришедший с холода" (обыгрывается выражение "вернуться с холода" — завершить долгий период работы под прикрытием) пока едва ли не превосходит мои ожидания: написано очень хорошим, лаконичным английским, сюжет стартует любопытно, развивается бодро, персонажи живые и интересные. В центре повествования агент британской разведки, который, работая против ГДР, теряет одного за другим всех своих товарищей, и, чтобы добраться до главного злодея, делает вид, что становится двойным агентом.

Или все таки становится им?

Я еще не дочитал до конца, пока непонятно.

Джон ле Карре — не только один из лучших английских прозаиков прошлого века, но и писатель, который сумел передать трагизм психологической нагрузки, которую испытывают нелегальные агенты, годами работающие под прикрытиием.

Роман же этот — отличный пример, когда литературное произведение, первоначально создаваемое в рамках жанра, становится серьезной литературой. Мне кажется, что именно так получаются действительно влиятельные, и просто — лучшие — литературные произведения.

PS Кстати, хотите посмотреть, как выглядит сейчас штаб-квартира британской внешней разведки? Совершенно случайно (честное слово, неожиданное совпадение) оказался напротив нее пару дней назад — запечатлел в своем инстаграме, добро пожаловать на посмотреть и подписаться.

Тысяча и Одна Ночь

С одной стороны, Книга Тысячи и Одной Ночи — величайший сборник древнейших фольклорных истории, которые люди рассказывали друг другу у костра (или у колодца), пока караван останавливался на ночь.

Там есть и примеры героических сказаний, и авантюрных историй, и так называемых "плутовских" (в русских про Емелю тоже есть такие) — да они не только повлияли на всю восточную литературную традицию, но и на западную тоже! В XVIII веке с переводом отдельных сказок и потом всего сборника Европа погрузилась в обожание восточной культуры именно благодаря им. Граф Монте-Кристо вернулся весь такой загадочный и богатый именно из Константинополя именно благодаря им!

Еще знакомство со сказками Тысячи обогатит ваш уровень понимания всего фонда культуры, в том числе западной, в том числе и живописи: да весь девятнадцатый век рисовал под впечатлением от них.

Я уж не говорю о том, что их просто нужно знать, чтобы стать лучшим писателем! Я как раз в поисках новых сюжетных мотивов для пары своих рассказов.

Это все с одной стороны.

А с другой, ведь гораздо интереснее сначала подучить арабский язык, а потом уже взяться за то, чтобы сказки читать, ну разве нет?

"Герои являются героями благодаря их героическим поступкам, а не потому, что они
победили или проиграли."
~Нассим Николас Талеб

Отношение автора к читателю как указатель на качество прозы

Я дочитал роман Джона ле Карре The Spy Who Came from the Cold ("Шпион, пришедший с холода") и это, действительно, один из лучших примеров английской прозы, который мне попадался. Роман написан безупречным английским языком: его можно и нужно использовать в качестве пособия по стилистике и грамотной речи. Персонажи, сюжет, и главная идея романа не отстают.

К роману в моем издании прилагалось прекрасное предисловие от именитого шотландского писателя Уильяма Бойда, которое мне хотелось бы привести тут полностью — настолько хорошо он объясняет, почему роман великолепен и в чем, по его мнению, главный смысл концовки. Но для поста это многовато, да и спойлеры вам тут не нужны — сначала читайте книгу и составляйте о ней свое мнение. Но отрывок из его предисловия я все же приведу:

Я впервые прочитал 'The Spy...' в начале семидесятых, и с тех пор перечитывал его три или четыре раза. Что я больше всего ценю в этом романе — и, возможно, именно благодаря этому Джон ле Карре навсегда преобразил жанр — так это негласное уважение, которое автор проявляет к читателю. "Шпион..." — очень увлекательное произведение, но также и очень непростое. В нем много требовательного к пониманию подтекста, много подразумеваемого, но не высказанного, много того, что на первый взгляд может показаться непонятным. Другими словами, роман искусно организован, и привлекательность его как произведения искусства заключается в том, что удовольствие от точности прозы, от ее вкуса, идей, намеков, автор дарит и читателям. Он как бы говорит нам: "я понимаю, что роман кажется сложным и может сбить с толку, но ты, читатель, ты умный человек — ты обязательно сосредоточишься и разберешься, что же на самом деле происходит, поэтому мне не нужно все для тебя проговаривать и разъяснять." Благодаря такому подходу истинное эстетическое удовольствие от чтения усиливается во много раз.

Почему приложения для изучения иностранных языков не работают

Перед вами выдержка из книги How Languages Are Learned (5th ed.) by Patsy M Lightbown & Nina Spada (2021), где авторы ссылаются на исследование (их много, на самом деле) о том, что эффективная практика изучения языка:

- Интерактивная (вы видите реакцию человека)
- Несет практический смысл (вы с помощью нее чего-то добиваетесь — например, узнаете что-то новое и важное)
- Решает комплексную задачу (например, перевести конкретное слово вам нужно, чтобы понять статью, а понять статью — для чего-то еще)

Приложение в телефоне все три пункта вам не закроет. Чаще всего оно не закроет даже один, не говоря уже о том, что вы банально хуже запоминаете то, что написано на экране телефона, чем то, что вы пишете или читаете на бумаге.

Так что если от мобильных приложений для изучения иностранных языков и есть какой-то толк, то он настолько маленький, что я предлагаю ими полностью пренебречь и тратить время на более эффективные методы.

По случаю всемирного дня поэзии

А ну вас, братцы, к черту в зубы!
Не почитаю старину.
До дней последних юность будет люба
Со всею прытью к дружбе и вину.

Кто из певцов не ночевал в канаве,
О славе не мечтал в обнимку с фонарем!
Живем без мудрости лукавой,
Влюбившись по уши, поем.

Горят сердца, когда родному краю
Железо шлет суровый враг.
Поэтам вольность молодая
Дороже всех житейских благ.

1925

~Анатолий Мариенгоф

Люблю этот стих.

Как определиться, какой иностранный язык изучать?

Написал статью о том, как выбрать язык для изучения. В статье дан подробный алгоритм действий и список факторов, на которые нужно обратить внимание при принятии такого решения.

Вот кому она пригодится в первую очередь:
- Студентам, которые выбирают второй язык для изучения после английского — часто программами предусмотрен выбор из двух или трех языков
- Профессионалам, которые хотят выучить язык для открытия новых карьерных перспектив
- Увлекающимся, которые хотели бы расширить культурный кругозор и завести полезные знакомства

Речь пойдет о классификации языков по сложности для освоения, о мотивации — ее видах и том, как ее поддерживать, о популярности и применимости разных языков. Не обошел вниманием и тех, кому нужно учить конкретный язык, но что-то не очень хочется — есть конкретные действия, которые можно предпринять, чтобы язык учить было интереснее и легче.

Статья на английском. Для тех, кому интереснее послушать — через несколько дней запишу видео с ее кратким пересказом на своем ютубе.

Вот ссылка на статью: https://markmarchenko.cargo.site/How-to-Choose-a-Foreign-Language-to-Learn

А вот на ютуб — подписывайтесь, чтобы не пропустить: www.youtube.com/@markmarchenko

Универсальный совет по продуктивности

Вообще все, что касается продуктивности и мотивации — очень индивидуально, но я тут слушал какой-то умный подкаст (то ли с Хуберманом, то ли еще с кем-то, не помню уже), и там ведущий озвучил несколько тезисов, которые мне показались довольно универсальными и полезными, так что я их записал.

Вот они:

1. Уровень вашей энергии (и мотивации) в течение дня зависит от того, как вы оцениваете успешность (и насколько вы этим воодушевлены) вчерашнего дня и завтрашнего дня

2. Обычно ваш уровень энергии максимален спустя 30 минут, 3 часа и 12 часов после пробуждения

3. Цели лучше всего ставить на ближайшие 3 месяца — достаточно, чтобы цели были стратегическими, но не так долго, чтобы все на свете уже десять раз поменялось

Пункт первый мне показался очень здравым, но совсем неочевидным — кажется, его очень полезно принимать во внимание, оценивая (и пытаясь повлиять) на свой уровень мотивации (насколько вы энергично беретесь за дела — это, по сути, и есть то, насколько вы мотивированы). Пункт второй, думаю, самый субъективный, но почему бы и не проверить. Ну а третий пункт опробован много раз и много кем, и, кажется, что поквартальное планирование — действительно золотая середина.

Обсуждать не планирую, но

Я дочитал новую книгу Михаила Зыгаря "Война и Наказание: как Россия уничтожала Украину". Обсуждать ее я не планирую, так как все и так понятно. Автор — один из лучших пишущих большие книги на русском языке журналистов и специалистов по современной истории.

Книга вышла одновременно на английском и русском языках. Свой экземпляр я получил из рук Михаила и, когда он мне его подписывал, я успел спросить, на каком языке он книгу писал — писал на русском, но источниками пользовался и англоязычными, и украиноязычными, и русскоязычными. Раздел с использованными источниками крайне важен в книгах о истории, и здесь в нем достаточно как академических работ, так и статей в прессе и интервью, в том числе тех, что Михаил брал сам.

Мне нравится концепция книги: каждая глава посвящена отдельному "мифу", или мнению, распространенному в русскоязычном обществе и взращенному на протяжении десятилетий и даже столетий. В который раз убеждаешься: история действительно состоит из нагромождения мифов и легенд. Например, мне как лингвисту, интересно было почитать о том, как появился миф, что украинский язык — это якобы просто "исковерканный русский". Любой вменяемый человек понимает, что это не так, но оттого еще интереснее проследить историю распространения этого мифа.

А еще Зыгарь наглядно показывает, как литература и книги могут влиять на умы людей и, вследствие этого, на целые судьбы народов: в фокусе окажется как творчество Юлиана Семенова (это он Штирлица придумал), так и ряд политически ангажированных учебников по истории и даже летописей.

Обсуждать книгу я не планирую, но о ее существовании считаю важным вам рассказать, дабы любознательный и критически настроенный читатель ее отыскал и сам решил, читать ее или нет.

"Шахматы — один из способов сохранить культуру, как и изучение латыни, гуманитарных наук, чтение классической литературы, законов стихосложения, и этики... Шахматы в наше время вытесняются просмотром футбола, бокса или тенниса — игр для дураков, а не для интеллектуалов."
~Хорхе Луи Борхес, из интервью 1981 года

Если откликнулось — вот вам две прекрасные рекомендации: сборник рассказов Борхеса, в котором есть любопытнейший рассказ Guayaquil, где фигурирует легенда о шахматах из сборника валлийских мифов "Мабиногион", и повесть Стефана Цвейга, в сюжете которой шахматам отведено центральное место.

Про Одиссею

Дочитал / дослушал "Одиссею" в переводе Эмили Уилсон на английский, и мне есть, что сказать.

(1) Зачем вообще читать "Одиссею"?

Есть несколько базовых типов историй, среди них: герой отправляется в путешествие, и герой возвращается домой. Так вот, если первому типу соответствует сразу много разных произведений, и выбрать одно главное среди них непросто, то со вторым все предельно ясно — это "Одиссея", произведение, которое олицетворяет едва ли не добрую половину всех историй, которые люди веками рассказывают друг другу. Ествественно, знакомство с настолько влиятельным культурным явлением ("Одиссея" уже давно не просто поэма или героическая песнь) является ключом к пониманию множества других произведений: я вот, например, долго откладывал чтение "Улисса" Джеймса Джойса именно до того момента, как внимательно не перечитаю "Одиссею" от начала до конца. Теперь можно и за него браться.

А еще я осознал, что "Граф Монте-Кристо" Дюма — та же "Одиссея", только в других декорациях и со слегка смещенными акцентами.

(2) Почему я предпочел аудио-версию?

"Илиаду" я читал вслух, потому что именно так исполняли ее рапсоды в античные времена. Ради "Одиссеи" я решил переместиться в зрительный зал и занять место признательного слушателя — в конце концов, именно так знакомились с этим произведением большинство греков. Поэтический ритм, повторения, другие художественные приемы — все нацелено на то, чтобы слушать историю о странствиях Одиссея на пути к дому было интересно и приятно. Не пожалел и действительно получил огромное удовольствие. Книги, однако, все равно не хватает — ряд мест хотелось сразу если не перечитать, то пересмотреть глазами, плюс пропускать великолепные, емкие и острые цитаты (а их в "Одиссее" очень много), не имея возможности их отметить или тут же записать — довольно больно. В итоге я решил все равно купить бумажный вариант, причем именно в этом переводе.


(3) Переводы "Одиссеи" — есть ли разница?

Да, и огромная. На русском языке есть шесть или семь более-менее полноценных переводов, причем только два из них — с древнегреческого, то есть остальные никуда не годятся и публиковаться в приличном обществе вообще не должны. И это, дорогие читатели, такой позор, что одним этим примером можно закрыть вопрос о неспособности русскоязычного гуманитарного образования хоть сколь-нибудь конкурировать с англоязычным.

На английский язык "Одиссею" переводили минимум 13 раз — это только за последние 20 лет! Общее количество переводов давно перевалило за сотню, и это нормальные переводы, выполненные с оригинала. Это значит, что вы не только можете насладиться произведением, язык и стилистика которого сбалансирована так, чтобы и точно передавать смысл оригинала, и вызывать интерес и эстетическое удовольствие у современного читателя, но и познакомиться с огромным количеством дополнительного материала о произведении и его наследии. Перевод Эмили Уилсон, в котором я слушал "Одиссею", был издан совсем недавно — в 2017 году, и по мнению многих, является одним из самых удачных переводов "Одиссеи". Он чуть более современный и менее академичный, чем многие другие переводы, но при этом точно передает и суть поэмы, и стиль языка Гомера.

Мои рекомендации.

"Как гласит известная мудрость, будь готов лишиться головы, о человек, ради счастья, ради свободы, ради величия души."
~Эпиктет