В Советском Союзе писателей уважают
Волков начинал как скрипач. Даже возглавил струнный квартет. Как-то обратился в Союз писателей:
— Мы хотели бы выступить перед Ахматовой. Как это сделать?
Чиновники удивились:
— Почему же именно Ахматова? Есть более уважаемые писатели — Мирошниченко, Саянов, Кетлинская...
Волков решил действовать самостоятельно. Поехал с товарищами к Ахматовой на дачу. Исполнил новый квартет Шостаковича.
Ахматова выслушала и сказала:
— Я боялась только, что это когда-нибудь закончится...
Прошло несколько месяцев. Ахматова выехала на Запад. Получила в Англии докторат. Встречалась с местной интеллигенцией.
Англичане задавали ей разные вопросы — литература, живопись, музыка.
Ахматова сказала:
— Недавно я слушала потрясающий опус Шостаковича. Ко мне на дачу специально приезжал инструментальный ансамбль.
Англичане поразились:
— Неужели в России так уважают писателей?
Ахматова подумала и говорит:
— В общем, да...
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Волков начинал как скрипач. Даже возглавил струнный квартет. Как-то обратился в Союз писателей:
— Мы хотели бы выступить перед Ахматовой. Как это сделать?
Чиновники удивились:
— Почему же именно Ахматова? Есть более уважаемые писатели — Мирошниченко, Саянов, Кетлинская...
Волков решил действовать самостоятельно. Поехал с товарищами к Ахматовой на дачу. Исполнил новый квартет Шостаковича.
Ахматова выслушала и сказала:
— Я боялась только, что это когда-нибудь закончится...
Прошло несколько месяцев. Ахматова выехала на Запад. Получила в Англии докторат. Встречалась с местной интеллигенцией.
Англичане задавали ей разные вопросы — литература, живопись, музыка.
Ахматова сказала:
— Недавно я слушала потрясающий опус Шостаковича. Ко мне на дачу специально приезжал инструментальный ансамбль.
Англичане поразились:
— Неужели в России так уважают писателей?
Ахматова подумала и говорит:
— В общем, да...
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Достоевский вместо Библии
Сцена в больнице. Меня везут на процедуру. На груди у меня лежит том Достоевского. Мне только что принесла его Нина Аловерт. Врач-американец спрашивает:
— Что это за книга?
— Достоевский.
— «Идиот»?
— Нет, «Подросток».
— Таков обычай? — интересуется врач.
— Да, — говорю, — таков обычай. Русские писатели умирают с томом Достоевского на груди.
Американец спрашивает:
— Ноу Байбл? (Не Библия?)
— Нет, — говорю, — именно том Достоевского.
Американец посмотрел на меня с интересом.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Сцена в больнице. Меня везут на процедуру. На груди у меня лежит том Достоевского. Мне только что принесла его Нина Аловерт. Врач-американец спрашивает:
— Что это за книга?
— Достоевский.
— «Идиот»?
— Нет, «Подросток».
— Таков обычай? — интересуется врач.
— Да, — говорю, — таков обычай. Русские писатели умирают с томом Достоевского на груди.
Американец спрашивает:
— Ноу Байбл? (Не Библия?)
— Нет, — говорю, — именно том Достоевского.
Американец посмотрел на меня с интересом.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Хемингуэй не узнал Евтушенко
Лет тридцать назад Евтушенко приехал в Америку. Поселился в гостинице. Сидит раз в холле, ждет кого-то. Видит, к дверям направляется очень знакомый старик: борода, измятые штаны, армейская рубашка.
Несколько секунд Евтушенко был в шоке. Затем он понял, что это Хемингуэй. Кинулся за ним. Но Хемингуэй успел сесть в поджидавшее его такси.
— Какая досада, — сказал Евтушенко швейцару, — ведь это был Хемингуэй! А я не сразу узнал его!
Швейцар ответил деликатно:
— Не расстраивайтесь. Мистер Хемингуэй тоже не сразу узнал вас.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Лет тридцать назад Евтушенко приехал в Америку. Поселился в гостинице. Сидит раз в холле, ждет кого-то. Видит, к дверям направляется очень знакомый старик: борода, измятые штаны, армейская рубашка.
Несколько секунд Евтушенко был в шоке. Затем он понял, что это Хемингуэй. Кинулся за ним. Но Хемингуэй успел сесть в поджидавшее его такси.
— Какая досада, — сказал Евтушенко швейцару, — ведь это был Хемингуэй! А я не сразу узнал его!
Швейцар ответил деликатно:
— Не расстраивайтесь. Мистер Хемингуэй тоже не сразу узнал вас.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Чувство юмора и чувство драмы
Существует понятие «чувство юмора». Однако есть и нечто противоположное чувству юмора. Ну, скажем — «чувство драмы». Отсутствие чувства юмора — трагедия для писателя. Вернее, катастрофа. Но и отсутствие чувства драмы — такая же беда. Лишь Ильф с Петровым умудрились написать хорошие романы без тени драматизма.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Существует понятие «чувство юмора». Однако есть и нечто противоположное чувству юмора. Ну, скажем — «чувство драмы». Отсутствие чувства юмора — трагедия для писателя. Вернее, катастрофа. Но и отсутствие чувства драмы — такая же беда. Лишь Ильф с Петровым умудрились написать хорошие романы без тени драматизма.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Насколько известен Довлатов
Степень моей литературной известности такова, что, когда меня знают, я удивляюсь. И когда меня не знают, я тоже удивляюсь.
Так что удивление с моей физиономии не сходит никогда.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Степень моей литературной известности такова, что, когда меня знают, я удивляюсь. И когда меня не знают, я тоже удивляюсь.
Так что удивление с моей физиономии не сходит никогда.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Бродский — гений-халтурщик
Двадцать пять лет назад вышел сборник Галчинского. Четыре стихотворения в нем перевел Иосиф Бродский.
Раздобыл я эту книжку. Встретил Бродского. Попросил его сделать автограф.
Иосиф вынул ручку и задумался. Потом он без напряжения сочинил экспромт:
«Двести восемь польских строчек
Дарит Сержу переводчик».
Я был польщен. На моих глазах было создано короткое изящное стихотворение.
Захожу вечером к Найману. Показываю книжечку и надпись. Найман достает свой экземпляр. На первой странице читаю:
«Двести восемь польских строчек
Дарит Толе переводчик».
У Евгения Рейна, в свою очередь, был экземпляр с надписью:
«Двести восемь польских строчек
Дарит Жене переводчик».
Все равно он гений.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Двадцать пять лет назад вышел сборник Галчинского. Четыре стихотворения в нем перевел Иосиф Бродский.
Раздобыл я эту книжку. Встретил Бродского. Попросил его сделать автограф.
Иосиф вынул ручку и задумался. Потом он без напряжения сочинил экспромт:
«Двести восемь польских строчек
Дарит Сержу переводчик».
Я был польщен. На моих глазах было создано короткое изящное стихотворение.
Захожу вечером к Найману. Показываю книжечку и надпись. Найман достает свой экземпляр. На первой странице читаю:
«Двести восемь польских строчек
Дарит Толе переводчик».
У Евгения Рейна, в свою очередь, был экземпляр с надписью:
«Двести восемь польских строчек
Дарит Жене переводчик».
Все равно он гений.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Виды метафор по Бродскому
Помню, Иосиф Бродский высказывался следующим образом:
— Ирония есть нисходящая метафора.
Я удивился:
— Что значит нисходящая метафора?
— Объясняю, — сказал Иосиф, — вот послушайте. «Ее глаза как бирюза» — это восходящая метафора. А «ее глаза как тормоза» — это нисходящая метафора.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Хотя это ведь сравнения, верно?
Помню, Иосиф Бродский высказывался следующим образом:
— Ирония есть нисходящая метафора.
Я удивился:
— Что значит нисходящая метафора?
— Объясняю, — сказал Иосиф, — вот послушайте. «Ее глаза как бирюза» — это восходящая метафора. А «ее глаза как тормоза» — это нисходящая метафора.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Хотя это ведь сравнения, верно?
Когда Евтушенко против, Бродский — за
Бродский перенес тяжелую операцию на сердце. Я навестил его в госпитале. Должен сказать, что Бродский меня и в нормальной обстановке подавляет. А тут я совсем растерялся.
Лежит Иосиф — бледный, чуть живой. Кругом аппаратура, провода и циферблаты.
И вот я произнес что-то совсем неуместное:
— Вы тут болеете, и зря. А Евтушенко между тем выступает против колхозов...
Действительно, что-то подобное имело место. Выступление Евтушенко на московском писательском съезде было довольно решительным.
Вот я и сказал:
— Евтушенко выступил против колхозов...
Бродский еле слышно ответил:
— Если он против, я — за.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Бродский перенес тяжелую операцию на сердце. Я навестил его в госпитале. Должен сказать, что Бродский меня и в нормальной обстановке подавляет. А тут я совсем растерялся.
Лежит Иосиф — бледный, чуть живой. Кругом аппаратура, провода и циферблаты.
И вот я произнес что-то совсем неуместное:
— Вы тут болеете, и зря. А Евтушенко между тем выступает против колхозов...
Действительно, что-то подобное имело место. Выступление Евтушенко на московском писательском съезде было довольно решительным.
Вот я и сказал:
— Евтушенко выступил против колхозов...
Бродский еле слышно ответил:
— Если он против, я — за.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
В чем разница между Кушнером и Бродским
Разница между Кушнером и Бродским есть разница между печалью и тоской, страхом и ужасом. Печаль и страх — реакция на время. Тоска и ужас — реакция на вечность. Печаль и страх обращены вниз. Тоска и ужас — к небу.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Разница между Кушнером и Бродским есть разница между печалью и тоской, страхом и ужасом. Печаль и страх — реакция на время. Тоска и ужас — реакция на вечность. Печаль и страх обращены вниз. Тоска и ужас — к небу.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Негативные эмоции принципиально сильнее
Конечно, Бродским восхищаются на Западе. Конечно, Евтушенко вызывает недовольство, а Бродский — зависть и любовь. Однако недовольство Евтушенко гораздо значительнее по размерам, чем восхищение Бродским. Может, дело в том, что негативные эмоции принципиально сильнее?..
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Конечно, Бродским восхищаются на Западе. Конечно, Евтушенко вызывает недовольство, а Бродский — зависть и любовь. Однако недовольство Евтушенко гораздо значительнее по размерам, чем восхищение Бродским. Может, дело в том, что негативные эмоции принципиально сильнее?..
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Что Бродский делает с книгами
Помню, раздобыл я книгу Бродского 64 года. Уплатил как за библиографическую редкость приличные деньги. Долларов, если не ошибаюсь, пятьдесят. Сообщил об этом Иосифу. Слышу:
— А у меня такого сборника нет.
Я говорю:
— Хотите, подарю вам?
Иосиф удивился:
— Что же я с ним буду делать? Читать?!
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Помню, раздобыл я книгу Бродского 64 года. Уплатил как за библиографическую редкость приличные деньги. Долларов, если не ошибаюсь, пятьдесят. Сообщил об этом Иосифу. Слышу:
— А у меня такого сборника нет.
Я говорю:
— Хотите, подарю вам?
Иосиф удивился:
— Что же я с ним буду делать? Читать?!
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Как Пушкин жил без Достоевского
Заговорили мы в одной эмигрантской компании про наших детей. Кто-то сказал:
— Наши дети становятся американцами. Они не читают по-русски. Это ужасно. Они не читают Достоевского. Как они смогут жить без Достоевского?
На что художник Бахчанян заметил:
— Пушкин жил, и ничего.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Заговорили мы в одной эмигрантской компании про наших детей. Кто-то сказал:
— Наши дети становятся американцами. Они не читают по-русски. Это ужасно. Они не читают Достоевского. Как они смогут жить без Достоевского?
На что художник Бахчанян заметил:
— Пушкин жил, и ничего.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Что нужно, чтобы быть хорошим режиссером?
Помимо очевидных вещей типа насмотренности еще важно:
1. Быть образованным. Желательно знать всё обо всем, или хотя бы по чуть-чуть
2. Уметь разжевать даже самые сложные идеи (актеры разного уровня интеллекта бывают)
А еще это идеальное комбо для человека, который пишет об искусстве.
На канале театрального режиссера Лидии Синельник доступно и с иронией про историю искусств:
— Почему у Микеланджело женщины с огромными бицепсами
— Как с помощью композиции оживить Ленина
— Как Германия доводила оппозицию до паранойи (см. комменты!)
Все это на канале "Сказка о попé и механике". А еще и про Пушкина, и про Курёхина, и компот.
Помимо очевидных вещей типа насмотренности еще важно:
1. Быть образованным. Желательно знать всё обо всем, или хотя бы по чуть-чуть
2. Уметь разжевать даже самые сложные идеи (актеры разного уровня интеллекта бывают)
А еще это идеальное комбо для человека, который пишет об искусстве.
На канале театрального режиссера Лидии Синельник доступно и с иронией про историю искусств:
— Почему у Микеланджело женщины с огромными бицепсами
— Как с помощью композиции оживить Ленина
— Как Германия доводила оппозицию до паранойи (см. комменты!)
Все это на канале "Сказка о попé и механике". А еще и про Пушкина, и про Курёхина, и компот.
Мисс и миссис
Как-то раз я сказал Бахчаняну:
— У меня есть повесть «Компромисс». Хочу написать продолжение. Только заглавие все еще не придумал.
Бахчанян подсказал:
— «Компромиссис».
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Как-то раз я сказал Бахчаняну:
— У меня есть повесть «Компромисс». Хочу написать продолжение. Только заглавие все еще не придумал.
Бахчанян подсказал:
— «Компромиссис».
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Русский поэт с голым задом
Одна знакомая поехала на дачу к Вознесенским. Было это в середине зимы. Жена Вознесенского, Зоя, встретила ее очень радушно. Хозяин не появился.
— Где же Андрей?
— Сидит в чулане. В дубленке на голое тело.
— С чего это вдруг?
— Из чулана вид хороший на дорогу. А к нам должны приехать западные журналисты. Андрюша и решил: как появится машина — дубленку в сторону! Выбежит на задний двор и будет обсыпаться снегом. Журналисты увидят — русский медведь купается в снегу. Колоритно и впечатляюще! Андрюша их заметит, смутится. Затем, прикрывая срам, убежит. А статьи в западных газетах будут начинаться так:
«Гениального русского поэта мы застали купающимся в снегу...»
Может, они даже сфотографируют его. Представляешь — бежит Андрюша с голым задом, а кругом российские снега.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Одна знакомая поехала на дачу к Вознесенским. Было это в середине зимы. Жена Вознесенского, Зоя, встретила ее очень радушно. Хозяин не появился.
— Где же Андрей?
— Сидит в чулане. В дубленке на голое тело.
— С чего это вдруг?
— Из чулана вид хороший на дорогу. А к нам должны приехать западные журналисты. Андрюша и решил: как появится машина — дубленку в сторону! Выбежит на задний двор и будет обсыпаться снегом. Журналисты увидят — русский медведь купается в снегу. Колоритно и впечатляюще! Андрюша их заметит, смутится. Затем, прикрывая срам, убежит. А статьи в западных газетах будут начинаться так:
«Гениального русского поэта мы застали купающимся в снегу...»
Может, они даже сфотографируют его. Представляешь — бежит Андрюша с голым задом, а кругом российские снега.
Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»
Что ж, интерлюдия имени Сергея Довлатова подошла к концу. Дальше, думаю, вернёмся к истории жизни Набокова.
Кстати, возможно, вы не знали, но о давным-давно на канале уже был цикл о Довлатове. Вот небольшой дайджест:
• О четырёх этажах советской литературы — https://www.tg-me.com/vcontext/295
• Золотая полка Сергея Довлатова — https://www.tg-me.com/vcontext/304
• Что погубило Довлатова — https://www.tg-me.com/vcontext/323
А ещё в моём литературном блоге есть небольшая рецензия на «Чемодан» — https://www.tg-me.com/mypersonallit/65
Всех обнимаю. Берегите себя❤️
Кстати, возможно, вы не знали, но о давным-давно на канале уже был цикл о Довлатове. Вот небольшой дайджест:
• О четырёх этажах советской литературы — https://www.tg-me.com/vcontext/295
• Золотая полка Сергея Довлатова — https://www.tg-me.com/vcontext/304
• Что погубило Довлатова — https://www.tg-me.com/vcontext/323
А ещё в моём литературном блоге есть небольшая рецензия на «Чемодан» — https://www.tg-me.com/mypersonallit/65
Всех обнимаю. Берегите себя❤️
Каким преподавателем был Набоков
Среди сотен студентов Набокова по-настоящему знаменитым стал лишь Томас Пинчон, крупный современный романист. Но влияние преподавателя, который строил занятия иначе, ощутили все.
«Нужно мне одно — 150 моих студентов должны научиться читать книги, вместо того чтобы обходиться общими рассуждениями касательно „идей“, заключённых в этих книгах, равно как болтовней про „влияния“, „общий фон“, „человеческий аспект“ и прочее. То есть им предстоит поработать», — писал Набоков редактору американского литературного журнала.
Марта Апдайк, жена романиста (в некотором смысле тоже набоковского ученика) Джона Апдайка, так вспоминает об этих занятиях: «они были в своем роде театром одного актёра. Набоков не импровизировал: каждая лекция существовала в письменном виде, листочки раскладывались незаметно для аудитории, и лектор потихоньку их переворачивал, — но модуляции голоса были неожиданными, ритм разнообразным, благодаря чему возникало ощущение непринужденного разговора».
Сам писатель тяготился необходимостью из года в год произносить один и тот же текст. Даже предложил начальству записать лекции на магнитофон, а со студентами проводить только семинары, но идею отвергли. Смирившись с принятым порядком, Набоков выдерживал его неуклонно.
Войдя в лекционный зал, он объявлял, что у него запрещается «разговаривать, курить, вязать, читать газеты, спать». Парочкам нужно на полтора часа расстаться, заняв места за разными столами. Без досконального знания разбираемых текстов экзамена не сдаст никто и никогда. Как вы понимаете, зал на лекциях Набокова всегда был заполнен до отказа.
#набоков
Среди сотен студентов Набокова по-настоящему знаменитым стал лишь Томас Пинчон, крупный современный романист. Но влияние преподавателя, который строил занятия иначе, ощутили все.
«Нужно мне одно — 150 моих студентов должны научиться читать книги, вместо того чтобы обходиться общими рассуждениями касательно „идей“, заключённых в этих книгах, равно как болтовней про „влияния“, „общий фон“, „человеческий аспект“ и прочее. То есть им предстоит поработать», — писал Набоков редактору американского литературного журнала.
Марта Апдайк, жена романиста (в некотором смысле тоже набоковского ученика) Джона Апдайка, так вспоминает об этих занятиях: «они были в своем роде театром одного актёра. Набоков не импровизировал: каждая лекция существовала в письменном виде, листочки раскладывались незаметно для аудитории, и лектор потихоньку их переворачивал, — но модуляции голоса были неожиданными, ритм разнообразным, благодаря чему возникало ощущение непринужденного разговора».
Сам писатель тяготился необходимостью из года в год произносить один и тот же текст. Даже предложил начальству записать лекции на магнитофон, а со студентами проводить только семинары, но идею отвергли. Смирившись с принятым порядком, Набоков выдерживал его неуклонно.
Войдя в лекционный зал, он объявлял, что у него запрещается «разговаривать, курить, вязать, читать газеты, спать». Парочкам нужно на полтора часа расстаться, заняв места за разными столами. Без досконального знания разбираемых текстов экзамена не сдаст никто и никогда. Как вы понимаете, зал на лекциях Набокова всегда был заполнен до отказа.
#набоков
Деспотичный профессор Набоков
Набоковские лекции были изданы посмертно: два больших тома и книга с пристрастным разбором «Дон Кихота». Пристрастность была неизбежной — ведь и в роли преподавателя Набоков оставался писателем.
Доходило до открытых конфликтов. Студентка, собиравшаяся писать дипломную работу по германистике, во время лекции вышла из аудитории, когда услышала, что рядом с Кафкой Томас Манн — литературное ничтожество, как и Рильке.
Другой студент не вынес издевательств над Достоевским. Это был одарённый молодой человек, которого отличала недюжинная смелость, — он вслух предложил, что сам проведёт семинар по Достоевскому, так как профессор явно не в состоянии это сделать. Набоков вскипел, кинулся к декану, требуя исключить наглеца из университета. Скандал удалось замять, студент остался в университете, деспотичный профессор на кафедре, но руководству это стоило немалых сил и нервов.
Набоков любил повторять, что литература — та же магия, волшебство, хотя она может становиться ещё и поучением. Не следует искать в ней жизненно достоверных картин, но при этом необходимо «ясно представлять тот особый мир, который предоставлен в его распоряжение автором».
В курсе европейской литературы Набоков мог подбирать материал по своему усмотрению. И выбирал то, что наиболее полно отвечало его взглядам на искусство прозы. Среди создателей шедевров у него, например, присутствует Джейн Остин, но нет Эмили Бронте. К выдающимся прозаикам также причислен Стивенсон как автор повести «Странная история доктор Джекила и мистера Хайда», построенной на интересовавшем Набокова мотиве двойничества.
#набоков
Набоковские лекции были изданы посмертно: два больших тома и книга с пристрастным разбором «Дон Кихота». Пристрастность была неизбежной — ведь и в роли преподавателя Набоков оставался писателем.
Доходило до открытых конфликтов. Студентка, собиравшаяся писать дипломную работу по германистике, во время лекции вышла из аудитории, когда услышала, что рядом с Кафкой Томас Манн — литературное ничтожество, как и Рильке.
Другой студент не вынес издевательств над Достоевским. Это был одарённый молодой человек, которого отличала недюжинная смелость, — он вслух предложил, что сам проведёт семинар по Достоевскому, так как профессор явно не в состоянии это сделать. Набоков вскипел, кинулся к декану, требуя исключить наглеца из университета. Скандал удалось замять, студент остался в университете, деспотичный профессор на кафедре, но руководству это стоило немалых сил и нервов.
Набоков любил повторять, что литература — та же магия, волшебство, хотя она может становиться ещё и поучением. Не следует искать в ней жизненно достоверных картин, но при этом необходимо «ясно представлять тот особый мир, который предоставлен в его распоряжение автором».
В курсе европейской литературы Набоков мог подбирать материал по своему усмотрению. И выбирал то, что наиболее полно отвечало его взглядам на искусство прозы. Среди создателей шедевров у него, например, присутствует Джейн Остин, но нет Эмили Бронте. К выдающимся прозаикам также причислен Стивенсон как автор повести «Странная история доктор Джекила и мистера Хайда», построенной на интересовавшем Набокова мотиве двойничества.
#набоков