Вторая заповедь детского поэта

Продолжаем знакомиться с мыслями Корнея Чуковского о том, как писать детские стихи.

2. Образность и действенность

«Наши стихотворения должны быть графичны, то есть в каждой строфе, а порою и в каждом двустишии должен быть материал для художника, ибо мышлению младших детей свойственна абсолютная образность. Те стихи, с которыми художнику нечего делать, совершенно непригодны для этих детей. Пишущий для них должен, так сказать, мыслить рисунками.

Стихи, печатаемые без рисунков, теряют чуть не половину своей эффективности.

Если, написав целую страницу стихов, вы замечаете, что для нее необходим всего один-единственный рисунок, зачеркните эту страницу как явно негодную. Наибыстрейшая смена образов — здесь, как мы видели выше, второе правило для детских писателей».
#интерЛЮДИя

Мальчишкой в серой кепочке остаться…

Мальчишкой в серой кепочке остаться,
самим собой, короче говоря.
Меж правдою и вымыслом слоняться
по облетевшим листьям сентября.

Скамейку выбирая, по аллеям
шататься, ту, которой навсегда
мы прошлое и будущее склеим.
Уйдём — вернёмся именно сюда.

Как я любил унылые картины,
посмертные осенние штрихи,
где в синих лужах ягоды рябины,
и с середины пишутся стихи.

Поскольку их начало отзвучало,
на память не оставив ничего.
Как дождик по карнизу отстучало,
а может, просто не было его.

Но мальчик был, хотя бы для порядку,
что проводил ладонью по лицу,
молчал, стихи записывал в тетрадку,
в которых строчки двигались к концу.

Борис Рыжий

Древнее некуда: отсылка к самому старому произведению русской литературы

Есть прекрасное, но не очень бодрочитаемое произведение школьной программы — «История одного города» Салтыкова-Щедрина. Обычно мы проходим его в рамках изучения средств создания комического. Сатира, ирония, гротеск и всё такое.

Много в этой книге смешного, ещё больше страшного. Но надо как-то жить и, по возможности, стараться не поехать кукушкой. Поэтому я расскажу о совсем безобидной отсылке:

О КОРЕНИ ПРОИСХОЖДЕНИЯ ГЛУПОВЦЕВ
 
«Не хочу я, подобно Костомарову, серым волком рыскать по земли, ни, подобно Соловьеву, шизым орлом ширять под облакы, ни, подобно Пыпину, растекаться мыслью по древу, но хочу ущекотать прелюбезных мне глуповцев, показав миру их славные дела и предобрый тот корень, от которого знаменитое сие древо произросло и ветвями своими всю землю покрыло».

Так начинает свой рассказ летописец, и затем, сказав несколько слов в похвалу своей скромности, продолжает».

Поглядите на курсив. Думаю, вспомните, что подобным образом начинается «Слово о полку Игореве»:

Тот Боян, исполнен дивных сил,
Приступая к вещему напеву,
Серым волком по полю кружил,
Как орёл, под облаком парил,
Растекался мыслию по древу.

Кстати, есть ещё версия, что при переводе старославянского текста приблудилась лишняя буква, а в оригинале было — «то растекашется мысию по древу». А мысь — это белка.

То есть, из возможной переводческой ошибки вполне вероятно родился фразеологизм. До того известный, что про него спрашивали в ЕГЭ по литературе.
#ремарки

Новый год

«С Новым годом!» Как ясна улыбка!
«С Новым счастьем!» — «Милый, мы вдвоем!»
У окна в аквариуме рыбка
Тихо блещет золотым пером.
Светлым утром, у окна в гостиной,
Милый образ, милый голос твой…
Поцелуй душистый и невинный…
Новый год! Счастливый! Золотой!
Кто меня счастливее сегодня?
Кто скромнее шутит о судьбе?
Что прекрасней сказки новогодней,
Одинокой сказки — о тебе?

Владислав Ходасевич

Эмпатия — это еще не всё

У эмпатии хорошая репутация. Пиарщики потрудились на славу: редкий человек поспорит с тем, что развитая эмпатия — достоинство, положительная характеристика. Однако это не совсем так.

Эмпатия — это социальный процесс понимания и узнавания эмоции и/или поведения другого человека. Да, часто подобное понимание может привести к переживанию таких же эмоций. Но это совсем не обязательно! Так, эмпатия — скорее, мыслительный процесс. Даже если у вас он вынесен в подсознательное. Ну, как у меня, например.

Нет, я не забыл, что веду литературный канал. Это вы забыли, что автор — первому образованию психолог-педагог😉. А ещё недавно я услышал песню, где эмпатия рождает странных монстров:

Я понимаю Понтия Пилата, его чёткое желание
И тягу к справедливому внутри с правосознанием снаружи.
И к тому же, я скажу без лицемерия в текстах:
Я понимаю Чикатило точно так же, как Христа.

Это трек «Я понимаю» BOOKER’а (помню его ещё Букер Д Фред). Отсылку к «Мастеру и Маргарите», думаю, сами видите, поэтому о ней больше не говорю. Лучше вкину ещё пару околопсихологических мыслей.

Эмпатия не всегда ведёт к переживанию тех же чувств, что мы определили у собеседника. Понять можно кого угодно, в той или иной степени, а вот оправдать — не всегда. Да, Александр Родионович Бородач завещал нам, что понимание и прощение — процессы, неизменно следующие друг за другом. Но это не так.

Мне кажется, трек и конкретные строчки, что я привёл, именно об этом: даже самые ужасные вещи и поступки можно понять можно и даже оправдать (с некоторым усилием), а вот простить — нет и никогда.
#ремарки

Гамлет

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Aвва Oтче,
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

Борис #Пастернак, 1946 год

Кого пиарит Маяковский

В Москве с декабря 1928 по февраль 1930 года выходил журнал сатиры и юмора «Чудак». Постоянными сотрудниками там были такие глыбы, как Валентин Катаев, Юрий Олеша, Илья Ильф, Евгений Петров, Михаил Зощенко и Михаил Светлов. А ещё для журнала писал Владимир Маяковский. И даже пиарил его в рекламных стихах:

Хочется посмеяться.
        Но где
           да как?
Средство для бодрости —
           подписка на
Чудак.

Над кем смеетесь?
       Смеетесь над кем?
Это
 подписчики
       узнают в
Чудаке.

Кстати, заметили здесь реминисценцию к «Ревизору» Гоголя? Это ведь знаменитая фраза городничего, ломающая четвертую стену в финальном акте комедии: «Над кем смеетесь? Над собой смеетесь!».
#ремарки #маяковский #гоголь

В защиту Деда Мороза

Мой брат (меня он перерос)
Доводит всех до слез.
Он мне сказал, что Дед Мороз
Совсем не Дед Мороз!

Он мне сказал:
— В него не верь! —
Но тут сама
Открылась дверь,

И вдруг я вижу —
Входит дед.
Он с бородой,
В тулуп одет,
Тулуп до самых пят!
Он говорит:
— А елка где?
А дети разве спят?

С большим серебряным мешком
Стоит, обсыпанный снежком,
В пушистой шапке дед.
А старший брат твердит тайком:
— Да это наш сосед!

Как ты не видишь: нос похож!
И руки, и спина! —
Я отвечаю: — Ну и что ж!
А ты на бабушку похож,
Но ты же не она!

Агния Барто, 1976 год

Вчера уже был Бродский, но это нельзя не выложить, не ждать же до 2029 года)


Шесть лет спустя

Так долго вместе прожили, что вновь
второе января пришлось на вторник,
что удивленно поднятая бровь,
как со стекла автомобиля - дворник,
с лица сгоняла смутную печаль,
незамутненной оставляя даль.

Так долго вместе прожили, что снег
коль выпадал, то думалось - навеки,
что, дабы не зажмуривать ей век,
я прикрывал ладонью их, и веки,
не веря, что их пробуют спасти,
метались там, как бабочки горсти.

Так чужды были всякой новизне,
что тесные объятия во сне
бесчестили любой психоанализ;
что губы, припадавшие к плечу,
с моими, задувавшими свечу,
не видя дел иных, соединялись.

Так долго вместе прожили, что роз
семейство на обшарпанных обоях
сменилось целой рощею берез,
и деньги появились у обоих,
и тридцать дней над морем, языкат,
грозил пожаром Турции закат.

Так долго вместе прожили без книг,
без мебели, без утвари на старом
диванчике, что - прежде, чем возник,-
был треугольник перпендикуляром,
восставленным знакомыми стоймя
над слившимися точками двумя.

Так долго вместе прожили мы с ней,
что сделали из собственных теней
мы дверь себе - работаешь ли, спишь ли,
но створки не распахивались врозь,
и мы прошли их, видимо, насквозь
и черным ходом в будущее вышли.

Иосиф Бродский

1968

#бродский

То не тучи бродят за овином…

То не тучи бродят за овином
И не холод.
Замесила Божья Матерь сыну
Колоб.

Всякой снадобью она поила жито
В масле.
Испекла и положила тихо
В ясли.

Заигрался в радости младенец,
Пал в дрему,
Уронил он колоб золоченый
На солому.

Покатился колоб за ворота
Рожью.
Замутили слезы душу голубую
Божью.

Говорила Божья Матерь сыну
Советы:
«Ты не плачь, мой лебеденочек,
Не сетуй.

На земле все люди человеки,
Чада.
Хоть одну им малую забаву
Надо.

Жутко им меж темных
Перелесиц,
Назвала я этот колоб —
Месяц».

Сергей #Есенин, 1916 год

Как жить без любви

Недавно открыл для себя замечательную группу — «Zero people». Простая музыка и глубокие тексты. И любимые мною реминисценции и аллюзии, конечно.

В песне «Успеть сказать» исполнитель отсылает нас к «Старухе Изергиль» Максима Горького. Лирический герой в начале композиции утверждает: «я говорю, нет любви». Это сближает его с Ларрой, героем первой легенды из рассказа Горького. Сближает почти до прямой цитаты:

Предпочитаю всегда уходить первым,
По-английски, чтоб остаться целым.
У моей судьбы крепкие нервы.
Одному проще быть смелым.

Вспоминаете? «Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда — жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым» («Старуха Изергиль»).

Напомню, в чем суть. Ларра, сын женщины и орла, гордый человек, хотел брать всё, что (и кого) пожелается, ничего не давая взамен. Он убил отвергнувшую его девушку, за что был изгнан племенем («Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание!»). Одиночество стало для Ларры страшным наказанием, он превратился в тень, появление которой и предваряет рассказ легенды старухой Изергиль.

Выходит, нельзя жить в обществе и «сохранить себя целым». Напротив, нужно раз за разом вынимать сердце из груди, подобно Данко, надеясь, что-то кто-нибудь вложит в зияющую дыру пылающий уголек собственного факела в ответ. И быть готовым к тому, что эта надежда может и будет обманута.

И всё же это риск, на который человек обязан идти. По крайней мере, лирический герой «Успеть сказать» решает для себя этот вопрос именно таким образом, меняя припев: «Кто говорит, нет любви? А я? А я говорю, есть». Метаморфоза дополняется чувственным последним куплетом:

Мы так мало даём тем, кто нам дорог.
Надеемся, что путь впереди ещё долог.
Но меч уже завис, и скоро упадёт полог.
Успеть сказать, успеть сказать…

Успевайте сказать, дорогие мои. Хотя бы в комментариях! Расскажите о том, как провели новогодние праздники, и о чем бы хотели читать на канале в 2024 году.
#ремарки

Булгаков — талант, не пускайте его за границу

Булгаков несколько раз просил советское правительство выпустить его за границу. До письма Сталину писатель обивал пороги чиновников помельче. Так, А. П. Смирнов, вполне лояльно относившийся к творчеству Булгакова, направил 3 августа 1929 года письмо писателя и записку в Политбюро:

«Посылаю Вам копии заявления литератора Булгакова и письма Свидерского — прошу разослать их всем членам и кандидатам Политбюро.

Со своей стороны, считаю, что в отношении Булгакова наша пресса заняла неправильную позицию. Вместо линии на привлечение его и исправление — практиковалась только травля, а перетянуть его на нашу сторону, судя по письму т. Свидерского, можно.

Что же касается просьбы Булгакова о разрешении ему выезда за границу, то я думаю, что ее надо отклонить. Выпускать его за границу с такими настроениями — значит увеличить число врагов. Лучше будет оставить его здесь, дав АППО ЦК {49} указания о необходимости поработать над привлечением его на нашу сторону, а литератор он талантливый и стоит того, чтобы с ним повозиться.

Нельзя пройти мимо неправильных действий ОГПУ по части отобрания у Булгакова его дневников. Надо предложить ОГПУ дневники вернуть».
#булгаков

Кредо Булгакова

Из воспоминаний Любови Белозерской, второй жены Булгакова:

«Мы часто опаздывали и всегда торопились. Иногда бежали за транспортом. Но Михаил Афанасьевич неизменно приговаривал: «Главное — не терять достоинства». Перебирая в памяти прожитые с ним годы, можно сказать, что эта фраза, произносимая иногда по шутливому поводу, и была кредо всей жизни писателя Булгакова».
#булгаков

Булгаков не верит в творческие возможности революции

Инструктивное письмо Главполитпросвета «О пересмотре книжного состава массовых библиотек» за подписью Н. К. Крупской, осень 1929 года:

«Из небольших библиотек должны быть изъяты: 1. Произведения, даже и значительные в отношении литературного мастерства, проводящие настроения неверия в творческие возможности революции, настроения социального пессимизма. Например: М.А. Булгаков. Дьяволиада».
#булгаков

Такой Булгаков нам не нужен!

Из выступления советского критика Ричарда Пикеля, 15 сентября 1929 года:

«В этом сезоне зритель не увидит булгаковских пьес. Закрылась „Зойкина квартира“, кончились „Дни Турбиных“, исчез „Багровый остров“. Мы не хотим этим сказать, что имя Булгакова вычеркнуто из списка советских драматургов. Талант его столь же очевиден, как и социальная реакционность его творчества.

Речь идет только о его прошлых драматургических произведениях. Такой Булгаков не нужен советскому театру»
#булгаков

Булгаков жалуется Горькому

Многоуважаемый Алексей Максимович!

Я подал Правительству СССР прошение о том, чтобы мне с женой разрешили покинуть пределы СССР на тот срок, какой мне будет назначен.

Прошу Вас, Алексей Максимович, поддержать мое ходатайство. Я хотел в подробном письме изложить Вам все, что происходит со мной, но мое утомление, безнадежность безмерны. Не могу ничего писать.

Все запрещено, я разорен, затравлен, в полном одиночестве.

Зачем держать писателя в стране, где его произведения не могут существовать? Прошу о гуманной резолюции — отпустить меня.

Уважающий Вас

М. #Булгаков

3 сентября 1929 года

Булгакову пора к неврологу

Из воспоминаний Любови Белозерской:

«Вспоминаю, как постепенно распухал альбом вырезок с разносными отзывами и как постепенно истощалось стоическое к ним отношение со стороны М. А., а попутно истощалась и нервная система писателя: он стал раздражительней, подозрительней, стал плохо спать, начал дергать головой и плечом (нервный тик). Надо только удивляться, что творческий запал (видно, были большие его запасы у писателя Булгакова!) не иссяк от этих непрерывных груборугательных статей. Я бы рада сказать критических статей, но не могу — язык не поворачивается…».
#булгаков

Труднейший период жизни Булгакова

Из воспоминаний Евгения Калужского, актера МХТ:

«Булгаков ни разу не обмолвился о себе или о своих интересах. Его мучило то положение, в которое он, как казалось, невольно ставил театр. В то время на Художественный театр было и без того много нападок за его якобы отставание от современности, неспособность отобразить ее, за мертвую академичность. Михаил Афанасьевич похудел, осунулся, во взгляде появилась настороженность и печаль.

Встречаться и видеть Михаила Афанасьевича стало просто тяжело. Держался он всегда мужественно, корректно и достойно, но глаза выдавали глубокую печаль. Юмор стал горьким и каким-то унылым. Это был один из труднейших, если не самый трудный период жизни Булгакова-писателя. Отношения его с Художественным театром в то время складывались по-разному. Возможно и даже наверное, у Михаила Афанасьевича в сердце были претензии к театру за его осторожность и недостаточно энергичную борьбу за пьесы.

Громадная выдержка, сила воли и уважение к театру и его основателям никогда бы не позволили ему высказать что-нибудь подобное. Его неудовлетворенность скорее угадывалась».
#булгаков

Булгаков преувеличивает или преуменьшает?

Горький не ответил, и примерно в тоже время, в сентябре–октябре 1929 года, Булгаков написал давнему другу А. П. Гдешинскому. Текст письма до нас не дошел, но сохранился ответ Александра Петровича:

«Иногда я старался представить себе твою жизнь и чувствовал, что она должна быть высокого давления и горения. Поэтому то, что ты пишешь, что надорвался, — понятно мне и очень, очень грустно!

Мне почему-то вспоминается, как ты когда-то на Андреевском спуске процитировал за столом стишок (Саши Черного, кажется): „Я в этот мир явился голым и шел за радостью, как все, кто спеленал мой дух веселый“ — или, может быть, вру, но я хочу сказать, что мне очень грустно, что ухайдакали, верно, очень люди моего веселого, умного и доброго Мишу! Не заподазривай меня в лести, я так рад, что получил от тебя живое слово, что в словах моих несть лести!

Ты пишешь, что „все разрушено дотла, что я сделал за много лет ужасной жизни?“ Бог с тобой – мне кажется, ты преувеличиваешь».
#булгаков

Всё чаще думаю — не поставить ли лучше точку пули в своём конце

Из письма Булгакова Вересаеву:

«В тот темный год, когда я был раздавлен и мне по картам выходило одно — поставить точку, выстрелив в себя…»
#булгаков