Ошарашенная нахальством Высоцкого
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
«В баре полно народу, меня окружили со всех сторон, но, как только ты появляешься, я бросаю своих знакомых,и мы идем танцевать. На каблуках я гораздо выше тебя, ты встаешь на цыпочки и шепчешь мне на ухо безумные слова. Я смеюсь, а потом уже совсем серьезно говорю, что ты — необыкновенный человек и с тобой интересно общаться, но я приехала всего на несколько дней, у меня очень сложная жизнь, трое детей, работа, требующая полной отдачи, и Москва далеко от Парижа...
Ты отвечаешь, что у тебя у самого — семья и дети, работа и слава, но все это не помешает мне стать твоей женой. Ошарашенная таким нахальством, я соглашаюсь увидеться с тобой завтра».
#высоцкий
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
«В баре полно народу, меня окружили со всех сторон, но, как только ты появляешься, я бросаю своих знакомых,и мы идем танцевать. На каблуках я гораздо выше тебя, ты встаешь на цыпочки и шепчешь мне на ухо безумные слова. Я смеюсь, а потом уже совсем серьезно говорю, что ты — необыкновенный человек и с тобой интересно общаться, но я приехала всего на несколько дней, у меня очень сложная жизнь, трое детей, работа, требующая полной отдачи, и Москва далеко от Парижа...
Ты отвечаешь, что у тебя у самого — семья и дети, работа и слава, но все это не помешает мне стать твоей женой. Ошарашенная таким нахальством, я соглашаюсь увидеться с тобой завтра».
#высоцкий
Высоцкий уговаривает выйти замуж
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
Я захожу за тобой в театр к концу репетиции. Утром мне позвонил Сергей Юткевич и предложил сыграть роль Лики Мизиновой — молодой женщины, в которую был влюблен Чехов. Меня одолевают сомнения — все-таки съемки рассчитаны почти что на год. Ты же буквально прыгаешь от восторга, ты кричишь и лихорадочно умоляешь меня соглашаться. Я твержу, что все это очень сложно, но ты упорствуешь: надо соглашаться, у нас будет время видеться и главное — ты сможешь уговорить меня выйти за тебя замуж. Тон почти шутливый, но я чувствую столько нежности в этих словах, что твое воодушевление передается и мне, и мы представляем, как все будет: я привезу своих еще маленьких детей и маму, которая пятьдесят лет не была в России, мы станем друзьями, будем часто видеться, и ты будешь петь мне свои новые песни.
Нам обоим нет тридцати, я разведена, ты — разводишься, впереди — целая жизнь. Я осторожно замечаю: все это хоро шо, но я-то в тебя не влюблена! «Неважно, — говоришь ты, — я сумею тебе понравиться, вот увидишь». Это веселое и легкое общение продлилось несколько дней, и вот фестиваль заканчивается, я уезжаю из Москвы, подписав контракт, и приеду на съемки в начале шестьдесят восьмого».
#высоцкий
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
Я захожу за тобой в театр к концу репетиции. Утром мне позвонил Сергей Юткевич и предложил сыграть роль Лики Мизиновой — молодой женщины, в которую был влюблен Чехов. Меня одолевают сомнения — все-таки съемки рассчитаны почти что на год. Ты же буквально прыгаешь от восторга, ты кричишь и лихорадочно умоляешь меня соглашаться. Я твержу, что все это очень сложно, но ты упорствуешь: надо соглашаться, у нас будет время видеться и главное — ты сможешь уговорить меня выйти за тебя замуж. Тон почти шутливый, но я чувствую столько нежности в этих словах, что твое воодушевление передается и мне, и мы представляем, как все будет: я привезу своих еще маленьких детей и маму, которая пятьдесят лет не была в России, мы станем друзьями, будем часто видеться, и ты будешь петь мне свои новые песни.
Нам обоим нет тридцати, я разведена, ты — разводишься, впереди — целая жизнь. Я осторожно замечаю: все это хоро шо, но я-то в тебя не влюблена! «Неважно, — говоришь ты, — я сумею тебе понравиться, вот увидишь». Это веселое и легкое общение продлилось несколько дней, и вот фестиваль заканчивается, я уезжаю из Москвы, подписав контракт, и приеду на съемки в начале шестьдесят восьмого».
#высоцкий
Ты влюблена, моя девочка
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
Проходит время. Сначала я получаю нежное письмо из Москвы. Потом, как раз, когда я размышляю над тем, что со мной происходит и почему мне так тоскливо, телефонный звонок обрывает мои невеселые раздумья. Это ты. Я слышу теплый тембр твоего голоса и русский язык, напоминающий мне об отце, которого я обожала, — и от всего этого у меня ком в горле. После разговора я кладу трубку и реву.
«Ты влюблена, моя девочка», — говорит мама. Я стараюсь найти другое объяснение — много работы, устала, но в глубине души понимаю, что она права: я жду не дождусь встречи с тобой.
#высоцкий
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
Проходит время. Сначала я получаю нежное письмо из Москвы. Потом, как раз, когда я размышляю над тем, что со мной происходит и почему мне так тоскливо, телефонный звонок обрывает мои невеселые раздумья. Это ты. Я слышу теплый тембр твоего голоса и русский язык, напоминающий мне об отце, которого я обожала, — и от всего этого у меня ком в горле. После разговора я кладу трубку и реву.
«Ты влюблена, моя девочка», — говорит мама. Я стараюсь найти другое объяснение — много работы, устала, но в глубине души понимаю, что она права: я жду не дождусь встречи с тобой.
#высоцкий
Какое имя нравится тёще
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
В один из таких вечеров ты появляешься на пороге и воцаряется полная тишина. Ты подходишь к моей маме, представляешься и вдруг, на глазах у всех, сжимаешь меня в объятиях. Я тоже не могу скрыть волнения. Мама шепчет мне: «Какой милый молодой человек, и у него красивое имя».
Когда мы остаемся одни, ты говоришь, что не жил все это время, что эти месяцы показались тебе бесконечно долгими...
#высоцкий
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
В один из таких вечеров ты появляешься на пороге и воцаряется полная тишина. Ты подходишь к моей маме, представляешься и вдруг, на глазах у всех, сжимаешь меня в объятиях. Я тоже не могу скрыть волнения. Мама шепчет мне: «Какой милый молодой человек, и у него красивое имя».
Когда мы остаемся одни, ты говоришь, что не жил все это время, что эти месяцы показались тебе бесконечно долгими...
#высоцкий
Бал-маскарад
Сегодня в нашей комплексной бригаде
Прошёл слушок о бале-маскараде.
Раздали маски кроликов,
Слонов и алкоголиков,
Назначили всё это в зоосаде.
«Зачем идти при полном при параде,
Скажи мне, моя радость, Христа ради?»
Она мне: «Одевайся!» —
Мол, я тебя стесняюся,
Не то, мол, как всегда, пойдёшь ты сзади.
«Я платье, — говорит, — взяла у Нади,
Я буду нынче, как Марина Влади,
И проведу, хоть тресну я,
Часы свои воскресные,
Хоть с пьяной твоей мордой, но в наряде!»
…Зачем же я себя утюжил-гладил?
Меня поймали тут же в зоосаде,
Ведь массовик наш Колька
Дал мне маску алкоголика —
И на троих зазвали меня дяди…
Я снова очутился в зоосаде.
Глядь — две жены, — ну две Марины Влади! —
Одетые животными,
С двумя же бегемотами,
Я тоже озверел — и встал в засаде.
…Наутро дали премию в бригаде,
Сказав мне, что на бале-маскараде
Я будто бы не только
Сыграл им алкоголика,
А был у бегемотов я в ограде.
Владимир #Высоцкий, 1963 год
Сегодня в нашей комплексной бригаде
Прошёл слушок о бале-маскараде.
Раздали маски кроликов,
Слонов и алкоголиков,
Назначили всё это в зоосаде.
«Зачем идти при полном при параде,
Скажи мне, моя радость, Христа ради?»
Она мне: «Одевайся!» —
Мол, я тебя стесняюся,
Не то, мол, как всегда, пойдёшь ты сзади.
«Я платье, — говорит, — взяла у Нади,
Я буду нынче, как Марина Влади,
И проведу, хоть тресну я,
Часы свои воскресные,
Хоть с пьяной твоей мордой, но в наряде!»
…Зачем же я себя утюжил-гладил?
Меня поймали тут же в зоосаде,
Ведь массовик наш Колька
Дал мне маску алкоголика —
И на троих зазвали меня дяди…
Я снова очутился в зоосаде.
Глядь — две жены, — ну две Марины Влади! —
Одетые животными,
С двумя же бегемотами,
Я тоже озверел — и встал в засаде.
…Наутро дали премию в бригаде,
Сказав мне, что на бале-маскараде
Я будто бы не только
Сыграл им алкоголика,
А был у бегемотов я в ограде.
Владимир #Высоцкий, 1963 год
В контексте
Бал-маскарад Сегодня в нашей комплексной бригаде Прошёл слушок о бале-маскараде. Раздали маски кроликов, Слонов и алкоголиков, Назначили всё это в зоосаде. «Зачем идти при полном при параде, Скажи мне, моя радость, Христа ради?» Она мне: «Одевайся!» — Мол…
Дети ругаются и поют песни Высоцкого
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
«Мы едем за моими мальчиками за город, в пионерский лагерь, где отдыхают дети работников ’’Мосфильма”. Я решила окунуть их в абсолютно советскую среду, к тому же лагеря для детей иностранцев — далеко от Москвы, на берегу Черного моря. А главное — я хочу, чтобы сыновья научились говорить по-русски. И действительно, через неделю их уже все понимают.
Я работаю целыми днями, беру детей по воскресеньям и, естественно, замечаю, что они уже неплохо владеют словарем, богатым всякого рода ругательствами. Сегодня они буквально на взводе. Они услышали и выучили песенку, в которой говорится обо мне. Я быстро понимаю по твоим смеющимся глазам, что сочинил ее ты, когда мы еще не были знакомы».
#высоцкий
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
«Мы едем за моими мальчиками за город, в пионерский лагерь, где отдыхают дети работников ’’Мосфильма”. Я решила окунуть их в абсолютно советскую среду, к тому же лагеря для детей иностранцев — далеко от Москвы, на берегу Черного моря. А главное — я хочу, чтобы сыновья научились говорить по-русски. И действительно, через неделю их уже все понимают.
Я работаю целыми днями, беру детей по воскресеньям и, естественно, замечаю, что они уже неплохо владеют словарем, богатым всякого рода ругательствами. Сегодня они буквально на взводе. Они услышали и выучили песенку, в которой говорится обо мне. Я быстро понимаю по твоим смеющимся глазам, что сочинил ее ты, когда мы еще не были знакомы».
#высоцкий
В контексте
Бал-маскарад Сегодня в нашей комплексной бригаде Прошёл слушок о бале-маскараде. Раздали маски кроликов, Слонов и алкоголиков, Назначили всё это в зоосаде. «Зачем идти при полном при параде, Скажи мне, моя радость, Христа ради?» Она мне: «Одевайся!» — Мол…
Романтичный Высоцкий
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
«Нас сильно рассмешила эта песенка в исполнении моих сыновей. Ты объясняешь мне, что однажды посмотрел, как и все, фильм ’’Колдунья” и что, когда в 1965-м я приехала на фестиваль в Москву, ты тщетно пытался встретиться со мной. По нескольку раз в день ты ходил в кино смотреть хронику, чтобы увидеть меня хотя бы на экране. Короче, ты влюблен уже много лет и никогда не мог представить себе, что однажды увидишь меня живьем и так близко.
Из всего этого ты делаешь неизменный вывод: «Во всяком случае, теперь-то я знаю, что ты станешь моей женой».
#высоцкий
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
«Нас сильно рассмешила эта песенка в исполнении моих сыновей. Ты объясняешь мне, что однажды посмотрел, как и все, фильм ’’Колдунья” и что, когда в 1965-м я приехала на фестиваль в Москву, ты тщетно пытался встретиться со мной. По нескольку раз в день ты ходил в кино смотреть хронику, чтобы увидеть меня хотя бы на экране. Короче, ты влюблен уже много лет и никогда не мог представить себе, что однажды увидишь меня живьем и так близко.
Из всего этого ты делаешь неизменный вывод: «Во всяком случае, теперь-то я знаю, что ты станешь моей женой».
#высоцкий
Стихи, что приносят в дар
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
«В назначенный день ты приезжаешь очень рано. И мы едем в тихое, уединенное место на берегу реки. Ты привез из Сибири песню о людях, попавших в лагерь при Сталине: один человек возвращается, отсидев срок, и просит хозяйку протопить ему баньку по-белому, чтобы убить сомнения, очистить душу. Страшная песня, где впервые ты упоминаешь мое домашнее имя — Маринка.
Еще ты мне читаешь первые строфы ’’Охоты на волков”. Я понимаю, что ты приносишь мне в дар эти стихи, которые еще никогда никому не пел. Я пьянею от какой-то ребячливой гордости. Сам Поэт поет мне свои строки, и я становлюсь хранительницей его творчества, его души».
#высоцкий
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
«В назначенный день ты приезжаешь очень рано. И мы едем в тихое, уединенное место на берегу реки. Ты привез из Сибири песню о людях, попавших в лагерь при Сталине: один человек возвращается, отсидев срок, и просит хозяйку протопить ему баньку по-белому, чтобы убить сомнения, очистить душу. Страшная песня, где впервые ты упоминаешь мое домашнее имя — Маринка.
Еще ты мне читаешь первые строфы ’’Охоты на волков”. Я понимаю, что ты приносишь мне в дар эти стихи, которые еще никогда никому не пел. Я пьянею от какой-то ребячливой гордости. Сам Поэт поет мне свои строки, и я становлюсь хранительницей его творчества, его души».
#высоцкий
Оставьте нас одних
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
«Все лето мы видимся почти каждый день, круг друзей сужается. Теперь остались только самые близкие: наш любимый Сева Абдулов, его мать Елочка — красивая пожилая дама, говорящая на французском языке прошлых времен, Вася Аксенов — угрюмый и симпатичный, настоящий медведь, Белла Ахмадулина — гениальная и восторженная поэтесса. Целыми вечерами мы болтаем, читаем стихи, иногда кто-нибудь из художников или скульпторов приносит показать свои работы. Днем я снимаюсь, вечером мы собираемся вместе. Теперь мы так близки с тобой, что просто дружбой это уже не назовешь. Я
знаю о тебе все — по крайней мере так мне кажется. Ты очень сдержан, но все настойчивее ухаживаешь за мной.
В один из осенних вечеров я прошу друзей оставить нас одних в доме. Это может показаться бесцеремонным, но в Москве, где люди не могут пойти в гостиницу — туда пускают только иностранцев и жителей других городов, — никого не удивит подобная просьба. Хозяйка дома исчезает к соседке. Друзья молча обнимают нас и уходят.
Закрыв за ними дверь, я оборачиваюсь и смотрю на тебя. В луче света, идущем из кухни, мне хорошо видно твое лицо. Ты дрожишь, ты шепчешь слова, которых я не могу разобрать, я протягиваю к тебе руки и слышу обрывки фраз: «На всю жизнь... уже так давно... моя жена!».
Всей ночи нам не хватило, чтобы до конца понять глубину нашего чувства. Долгие месяцы заигрываний, лукавых взглядов и нежностей были как бы прелюдией к чему-то неизмеримо большему. Каждый нашел в другом недостающую половину. Мы тонем в бесконечном пространстве, где нет ничего, кроме любви. Наши дыхания стихают на мгновенье, чтобы слиться затем воедино в долгой жалобе вырвавшейся на волю любви.
Нам по тридцать лет, у нас большой опыт жизни — несколько жен и мужей, пятеро сыновей на двоих, профессиональные успехи и неудачи, взлеты и падения, слава. А мы очарованы друг другом, как дети, впервые узнающие любовь.
Ничто и никогда не сотрет из памяти те первые минуты бесконечной близости. На третий день на рассвете мы уходим
из этого доброго дома. Мы вместе отныне и вовеки веков».
#высоцкий
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
«Все лето мы видимся почти каждый день, круг друзей сужается. Теперь остались только самые близкие: наш любимый Сева Абдулов, его мать Елочка — красивая пожилая дама, говорящая на французском языке прошлых времен, Вася Аксенов — угрюмый и симпатичный, настоящий медведь, Белла Ахмадулина — гениальная и восторженная поэтесса. Целыми вечерами мы болтаем, читаем стихи, иногда кто-нибудь из художников или скульпторов приносит показать свои работы. Днем я снимаюсь, вечером мы собираемся вместе. Теперь мы так близки с тобой, что просто дружбой это уже не назовешь. Я
знаю о тебе все — по крайней мере так мне кажется. Ты очень сдержан, но все настойчивее ухаживаешь за мной.
В один из осенних вечеров я прошу друзей оставить нас одних в доме. Это может показаться бесцеремонным, но в Москве, где люди не могут пойти в гостиницу — туда пускают только иностранцев и жителей других городов, — никого не удивит подобная просьба. Хозяйка дома исчезает к соседке. Друзья молча обнимают нас и уходят.
Закрыв за ними дверь, я оборачиваюсь и смотрю на тебя. В луче света, идущем из кухни, мне хорошо видно твое лицо. Ты дрожишь, ты шепчешь слова, которых я не могу разобрать, я протягиваю к тебе руки и слышу обрывки фраз: «На всю жизнь... уже так давно... моя жена!».
Всей ночи нам не хватило, чтобы до конца понять глубину нашего чувства. Долгие месяцы заигрываний, лукавых взглядов и нежностей были как бы прелюдией к чему-то неизмеримо большему. Каждый нашел в другом недостающую половину. Мы тонем в бесконечном пространстве, где нет ничего, кроме любви. Наши дыхания стихают на мгновенье, чтобы слиться затем воедино в долгой жалобе вырвавшейся на волю любви.
Нам по тридцать лет, у нас большой опыт жизни — несколько жен и мужей, пятеро сыновей на двоих, профессиональные успехи и неудачи, взлеты и падения, слава. А мы очарованы друг другом, как дети, впервые узнающие любовь.
Ничто и никогда не сотрет из памяти те первые минуты бесконечной близости. На третий день на рассвете мы уходим
из этого доброго дома. Мы вместе отныне и вовеки веков».
#высоцкий
Каюта катера или ночной поезд — где встречаться влюблённым
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
«Несмотря на то, что мы совершенно не скрываем наших отношений, к моему огромному удивлению, мне дали понять, что тебе нельзя оставаться на ночь у меня в номере. Дежурная по этажу неизменно просит меня выпроводить гостя к одиннадцати часам вечера. И после нескольких скандалов в гостинице мы начинаем искать место, где нам можно было бы встречаться.
Как и у всех влюбленных в Москве, в нашем распоряжении кушетка где-нибудь на кухне, или диван в коридоре, или ночной поезд Москва-Ленинград — прелестное и романтическое купе начала века, или каюты катеров, бороздящих искусственное озеро, которые можно взять на прокат на несколько часов. И каждый раз у нас остается смутное воспоминание о спешке и полная неудовлетворенность».
#высоцкий
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
«Несмотря на то, что мы совершенно не скрываем наших отношений, к моему огромному удивлению, мне дали понять, что тебе нельзя оставаться на ночь у меня в номере. Дежурная по этажу неизменно просит меня выпроводить гостя к одиннадцати часам вечера. И после нескольких скандалов в гостинице мы начинаем искать место, где нам можно было бы встречаться.
Как и у всех влюбленных в Москве, в нашем распоряжении кушетка где-нибудь на кухне, или диван в коридоре, или ночной поезд Москва-Ленинград — прелестное и романтическое купе начала века, или каюты катеров, бороздящих искусственное озеро, которые можно взять на прокат на несколько часов. И каждый раз у нас остается смутное воспоминание о спешке и полная неудовлетворенность».
#высоцкий
Не давай ему пить, он алкоголик
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
«В Москве не представляют себе вечеринку без водки — холодный климат к этому располагает, это национальная традиция, и я сама с удовольствием открываю для себя тепло, развязывающее язык, ощущение свободы, которое дает водка. Но я знаю, что для тебя это — проблема. Ты мне сказал об этом однажды вечером, когда на ужине у артистов театра мы встретились с твоей бывшей подружкой и она попыталась потихоньку налить тебе водки. Ты очень зло ответил ей. Я удивилась такой резкости, ты объяснил: «Она знает, мне нельзя пить. Это самый мерзкий способ попытаться вернуть меня».
Друзья меня тоже предупредили. Одни — из любви к тебе, другие — потому, что наша связь кажется им скандальной. Все говорят одно и то же: не давай ему пить, это алкоголик, он не должен даже прикасаться к стакану, вот увидишь, сейчас-то он сдерживается, но, как только начнет снова, ты себе локти будешь кусать».
#высоцкий
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
«В Москве не представляют себе вечеринку без водки — холодный климат к этому располагает, это национальная традиция, и я сама с удовольствием открываю для себя тепло, развязывающее язык, ощущение свободы, которое дает водка. Но я знаю, что для тебя это — проблема. Ты мне сказал об этом однажды вечером, когда на ужине у артистов театра мы встретились с твоей бывшей подружкой и она попыталась потихоньку налить тебе водки. Ты очень зло ответил ей. Я удивилась такой резкости, ты объяснил: «Она знает, мне нельзя пить. Это самый мерзкий способ попытаться вернуть меня».
Друзья меня тоже предупредили. Одни — из любви к тебе, другие — потому, что наша связь кажется им скандальной. Все говорят одно и то же: не давай ему пить, это алкоголик, он не должен даже прикасаться к стакану, вот увидишь, сейчас-то он сдерживается, но, как только начнет снова, ты себе локти будешь кусать».
#высоцкий
Что можно купить на валюту
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
«В свободные дни я готовлю, навожу лоск, учусь бегать по магазинам, стоять на холоде в очередях за продуктами. Я хожу на рынок, где втридорога продают фрукты, овощи, мясо. Еще, конечно, я могу покупать на валюту в ’’Березке”. Здесь можно найти все, чего нет в магазинах: американские сигареты, растворимый кофе, туалетную бумагу и даже яйца, картошку, салат, которых иногда нет неделями.
У тебя много приятелей среди директоров продуктовых магазинов. Чтобы порадовать тебя, они оставляют нам дефицитные вещи: парное мясо, копченую рыбу, свежие фрукты. Ты приносишь все эти сокровища домой, для меня. Сам ты ешь мало, и тебе безразлично, что у тебя в тарелке».
#высоцкий
Из книги «Прерванный полет» Марины Влади:
«В свободные дни я готовлю, навожу лоск, учусь бегать по магазинам, стоять на холоде в очередях за продуктами. Я хожу на рынок, где втридорога продают фрукты, овощи, мясо. Еще, конечно, я могу покупать на валюту в ’’Березке”. Здесь можно найти все, чего нет в магазинах: американские сигареты, растворимый кофе, туалетную бумагу и даже яйца, картошку, салат, которых иногда нет неделями.
У тебя много приятелей среди директоров продуктовых магазинов. Чтобы порадовать тебя, они оставляют нам дефицитные вещи: парное мясо, копченую рыбу, свежие фрукты. Ты приносишь все эти сокровища домой, для меня. Сам ты ешь мало, и тебе безразлично, что у тебя в тарелке».
#высоцкий
Молитва
Пока Земля еще вертится,
пока еще ярок свет,
Господи, дай же ты каждому,
чего у него нет:
мудрому дай голову,
трусливому дай коня,
дай счастливому денег...
И не забудь про меня.
Пока Земля еще вертится —
Господи, твоя власть! —
дай рвущемуся к власти
навластвоваться всласть,
дай передышку щедрому,
хоть до исхода дня.
Каину дай раскаяние...
И не забудь про меня.
Я знаю: ты все умеешь,
я верую в мудрость твою,
как верит солдат убитый,
что он проживает в раю,
как верит каждое ухо
тихим речам твоим,
как веруем и мы сами,
не ведая, что творим!
Господи мой Боже,
зеленоглазый мой!
Пока Земля еще вертится,
и это ей странно самой,
пока ей еще хватает
времени и огня,
дай же ты всем понемногу...
И не забудь про меня.
Булат Окуджава, 1967 год
9 мая 1924 года, ровно 100 лет назад, родился великий поэт Булат Окуджава.
Пока Земля еще вертится,
пока еще ярок свет,
Господи, дай же ты каждому,
чего у него нет:
мудрому дай голову,
трусливому дай коня,
дай счастливому денег...
И не забудь про меня.
Пока Земля еще вертится —
Господи, твоя власть! —
дай рвущемуся к власти
навластвоваться всласть,
дай передышку щедрому,
хоть до исхода дня.
Каину дай раскаяние...
И не забудь про меня.
Я знаю: ты все умеешь,
я верую в мудрость твою,
как верит солдат убитый,
что он проживает в раю,
как верит каждое ухо
тихим речам твоим,
как веруем и мы сами,
не ведая, что творим!
Господи мой Боже,
зеленоглазый мой!
Пока Земля еще вертится,
и это ей странно самой,
пока ей еще хватает
времени и огня,
дай же ты всем понемногу...
И не забудь про меня.
Булат Окуджава, 1967 год
9 мая 1924 года, ровно 100 лет назад, родился великий поэт Булат Окуджава.
Памяти М. Булгакова
Вот это я тебе, взамен могильных роз,
Взамен кадильного куренья;
Ты так сурово жил и до конца донес
Великолепное презренье.
Ты пил вино, ты как никто шутил
И в душных стенах задыхался,
И гостью страшную ты сам к себе впустил
И с ней наедине остался.
И нет тебя, и все вокруг молчит
О скорбной и высокой жизни,
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит
И на твоей безмолвной тризне.
О, кто подумать мог, что полоумной мне,
Мне, плакальщице дней не бывших,
Мне, тлеющей на медленном огне,
Всех пережившей, все забывшей, —
Придется поминать того, кто, полный сил,
И светлых замыслов, и воли,
Как будто бы вчера со мною говорил,
Скрывая дрожь смертельной боли.
Анна #Ахматова, 1940 год
Вот это я тебе, взамен могильных роз,
Взамен кадильного куренья;
Ты так сурово жил и до конца донес
Великолепное презренье.
Ты пил вино, ты как никто шутил
И в душных стенах задыхался,
И гостью страшную ты сам к себе впустил
И с ней наедине остался.
И нет тебя, и все вокруг молчит
О скорбной и высокой жизни,
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит
И на твоей безмолвной тризне.
О, кто подумать мог, что полоумной мне,
Мне, плакальщице дней не бывших,
Мне, тлеющей на медленном огне,
Всех пережившей, все забывшей, —
Придется поминать того, кто, полный сил,
И светлых замыслов, и воли,
Как будто бы вчера со мною говорил,
Скрывая дрожь смертельной боли.
Анна #Ахматова, 1940 год
Самосуд неожиданной зрелости...
Самосуд неожиданной зрелости,
Это зрелище средней руки
Лишено общепризнанной прелести —
Выйти на берег тихой реки,
Рефлектируя в рифму. Молчание
Речь мою караулит давно.
Бархударов, Крючков и компания,
Разве это нам свыше дано!
Есть обычай у русской поэзии
С отвращением бить зеркала
Или прятать кухонное лезвие
В ящик письменного стола.
Дядя в шляпе, испачканной голубем,
Отразился в трофейном трюмо.
Не мори меня творческим голодом,
Так оно получилось само.
Было вроде кораблика, ялика,
Воробья на пустом гамаке.
Это облако? Нет, это яблоко.
Это азбука в женской руке.
Это азбучной нежности навыки,
Скрип уключин по дачным прудам.
Лижет ссадину, просится на руки —
Я тебя никому не отдам!
Стало барщиной, ревностью, мукою,
Расплескался по капле мотив.
Всухомятку мычу и мяукаю,
Пятернями башку обхватив.
Для чего мне досталась в наследие
Чья-то маска с двусмысленным ртом,
Одноактовой жизни трагедия,
Диалог резонёра с шутом?
Для чего, моя музыка зыбкая,
Объясни мне, когда я умру,
Ты сидела с недоброй улыбкою
На одном бесконечном пиру
И морочила сонного отрока,
Скатерть праздничную теребя?
Это яблоко? Нет, это облако.
И пощады не жду от тебя.
Сергей Гандлевский, 1982 год
Самосуд неожиданной зрелости,
Это зрелище средней руки
Лишено общепризнанной прелести —
Выйти на берег тихой реки,
Рефлектируя в рифму. Молчание
Речь мою караулит давно.
Бархударов, Крючков и компания,
Разве это нам свыше дано!
Есть обычай у русской поэзии
С отвращением бить зеркала
Или прятать кухонное лезвие
В ящик письменного стола.
Дядя в шляпе, испачканной голубем,
Отразился в трофейном трюмо.
Не мори меня творческим голодом,
Так оно получилось само.
Было вроде кораблика, ялика,
Воробья на пустом гамаке.
Это облако? Нет, это яблоко.
Это азбука в женской руке.
Это азбучной нежности навыки,
Скрип уключин по дачным прудам.
Лижет ссадину, просится на руки —
Я тебя никому не отдам!
Стало барщиной, ревностью, мукою,
Расплескался по капле мотив.
Всухомятку мычу и мяукаю,
Пятернями башку обхватив.
Для чего мне досталась в наследие
Чья-то маска с двусмысленным ртом,
Одноактовой жизни трагедия,
Диалог резонёра с шутом?
Для чего, моя музыка зыбкая,
Объясни мне, когда я умру,
Ты сидела с недоброй улыбкою
На одном бесконечном пиру
И морочила сонного отрока,
Скатерть праздничную теребя?
Это яблоко? Нет, это облако.
И пощады не жду от тебя.
Сергей Гандлевский, 1982 год
В контексте
Самосуд неожиданной зрелости... Самосуд неожиданной зрелости, Это зрелище средней руки Лишено общепризнанной прелести — Выйти на берег тихой реки, Рефлектируя в рифму. Молчание Речь мою караулит давно. Бархударов, Крючков и компания, Разве это нам свыше…
Бить зеркала, кататься в лодке по пруду и другие хобби русских поэтов
Нравится мне вторая половина двадцатого интертекстуальной плотностью. Вот возьмем Гандлевского. Здесь ведь, как минимум, Есенин и Пастернак!
Есть обычай у русской поэзии
С отвращением бить зеркала
«Черный человек» Есенина даже не прячется: «Я в цилиндре стою. // Никого со мной нет. // Я один… // И — разбитое зеркало…».
«Скрип уключин по дачным прудам»: помните ведь, что Пастернака называют дачным поэтом? Вот и Гандлевский туда же. А уключины нас отсылают к вполне конкретному стихотворению Бориса Леонидовича «Сложа весла»:
Лодка колотится в сонной груди,
Ивы нависли, целуют в ключицы,
В локти, в уключины — о погоди,
Это ведь может со всеми случиться!
А вот для чего нужны эти аллюзии и реминисценции — другой вопрос. И тянет на лонгрид, пожалуй. Написать?
#ремарки #есенин #пастернак
Нравится мне вторая половина двадцатого интертекстуальной плотностью. Вот возьмем Гандлевского. Здесь ведь, как минимум, Есенин и Пастернак!
Есть обычай у русской поэзии
С отвращением бить зеркала
«Черный человек» Есенина даже не прячется: «Я в цилиндре стою. // Никого со мной нет. // Я один… // И — разбитое зеркало…».
«Скрип уключин по дачным прудам»: помните ведь, что Пастернака называют дачным поэтом? Вот и Гандлевский туда же. А уключины нас отсылают к вполне конкретному стихотворению Бориса Леонидовича «Сложа весла»:
Лодка колотится в сонной груди,
Ивы нависли, целуют в ключицы,
В локти, в уключины — о погоди,
Это ведь может со всеми случиться!
А вот для чего нужны эти аллюзии и реминисценции — другой вопрос. И тянет на лонгрид, пожалуй. Написать?
#ремарки #есенин #пастернак
Перифраз моего детства
Сходу вспомните, в каком месяце 30 дней, а в каком — 31?
Скажете, зачем запоминать такую мелочь? Мол, в телефоне есть календарь… Но я посмотрю на вас, когда вы назначите свидание на 31 апреля!
Я о чём: тайное знание о соответствии длинных месяцев костяшкам пальцев в 8 лет мне передала мама. И как рад я был встретить этот перифраз, когда проходил с ученицей «Войну и мир»:
«Она [Наташа Ростова] схватила обе руки графини, поцеловала на одной кость мизинца — июнь, и продолжала целовать июль, август на другой руке».
А в каком возрасте вы узнали об этой полезной анатомической особенности?
#ремарки #левтолстой
Сходу вспомните, в каком месяце 30 дней, а в каком — 31?
Скажете, зачем запоминать такую мелочь? Мол, в телефоне есть календарь… Но я посмотрю на вас, когда вы назначите свидание на 31 апреля!
Я о чём: тайное знание о соответствии длинных месяцев костяшкам пальцев в 8 лет мне передала мама. И как рад я был встретить этот перифраз, когда проходил с ученицей «Войну и мир»:
«Она [Наташа Ростова] схватила обе руки графини, поцеловала на одной кость мизинца — июнь, и продолжала целовать июль, август на другой руке».
А в каком возрасте вы узнали об этой полезной анатомической особенности?
#ремарки #левтолстой
Неприличное хобби Льва Толстого
В 1895 году Лев Толстой освоил новый способ передвижения. Дневниковая запись от 4 мая того же года: «Ничего не работаю. Велосипед». Всё это сильно беспокоило близких писателя. Во-первых, Толстой забыл о литературе. Во-вторых, вдруг убьется? Всё-таки Льву Николаевичу на тот момент было 67 лет.
Но это всё логично. Более странной реакцией мне кажется осуждение нового хобби Толстого. Мол, езда на велосипеде — богохульство. И здесь мне вспоминается «Человек в футляре» Чехова:
— Если учитель едет на велосипеде, то что же остается ученикам? Им остается только ходить на головах! И раз это не разрешено циркулярно, то и нельзя. Я вчера ужаснулся! Когда я увидел вашу сестрицу, то у меня помутилось в глазах. Женщина или девушка на велосипеде — это ужасно!
Дорогие читатели, а вы катаетесь на велосипеде? Или для вас это неприлично?
#левтолстой #чехов
В 1895 году Лев Толстой освоил новый способ передвижения. Дневниковая запись от 4 мая того же года: «Ничего не работаю. Велосипед». Всё это сильно беспокоило близких писателя. Во-первых, Толстой забыл о литературе. Во-вторых, вдруг убьется? Всё-таки Льву Николаевичу на тот момент было 67 лет.
Но это всё логично. Более странной реакцией мне кажется осуждение нового хобби Толстого. Мол, езда на велосипеде — богохульство. И здесь мне вспоминается «Человек в футляре» Чехова:
— Если учитель едет на велосипеде, то что же остается ученикам? Им остается только ходить на головах! И раз это не разрешено циркулярно, то и нельзя. Я вчера ужаснулся! Когда я увидел вашу сестрицу, то у меня помутилось в глазах. Женщина или девушка на велосипеде — это ужасно!
Дорогие читатели, а вы катаетесь на велосипеде? Или для вас это неприлично?
#левтолстой #чехов
Закон, справедливость и мытьё рук
Вчера, чтобы понять жизнь, три часа гулял по Москве без наушников. Но понял только дилемму Понтия Пилата.
Если вы не читали «Мастера и Маргариту»:Пилат, глава, видимо, и исполнительной, и судебной власти, не считая виновным Иисуса, всё же не добился его освобождения. На казни Христа настаивал синедрион, тяжелая веточка религиозной власти.
Из Евангелия от Луки: «Но они кричали: Распни Его! Он в третий раз сказал им: Какое же зло сделал Он? я ничего достойного смерти не нашёл в Нём; итак, наказав Его, отпущу. Но они продолжали с великим криком требовать чтобы Он был распят; и превозмог крик их и первосвященников. И Пилат решил быть по прошению их и отпустил им посаженного за возмущения и убийства в темницу, которого они просили, а Иисуса предал в их волю».
В Евангелии ещё есть интересное замечание, мол, Пилат «взял воды и умыл руки перед народом». Это старинный иудейский обычай, символизировавший невиновность в пролитии крови. Ну типа «мои полномочия здесь всё».
Но за что всё-таки Булгаков осуждает Пилата? «В числе человеческих пороков одним из самых главных он [Иешуа] считает трусость». А в чем трусость? Казалось бы, очевидно: не спас невиновного человека от страшной смерти. Но ведь Иешуа нарушил закон, сказал то, чего говорить не следовало: «всякая власть является насилием над людьми и что настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти».
И тут взрослая жизнь падает камнем на голову. Иешуа виновен, потому что нарушил закон. Но справедлив ли этот закон? Соразмерно ли наказание преступлению? Можно ли вообще говорить о справедливости в правовом поле? Юристы, очень жду вас в комментариях.
А в чем виновен Пилат? Да, он всё ещё не спас человека, хотя мог. Но по тем законам Иешуа — преступник. Да и римский прокуратор — не Леви Матвей, который «бросил деньги на дорогу и сказал, что пойдет со мною путешествовать…». Пилат мог лишиться всего, да и почти готов был лишиться:
«… послышался носовой голос, надменно тянущий слова: «Закон об оскорблении величества…»
Мысли понеслись короткие, бессвязные и необыкновенные: «Погиб!..», потом: «Погибли!..» И какая-то совсем нелепая среди них о каком-то бессмертии, причем бессмертие почему-то вызвало нестерпимую тоску».
Понтий Пилат ведь действительно пытался: «В силу всего изложенного прокуратор просит первосвященника пересмотреть решение и оставить на свободе того из двух осужденных, кто менее вреден, а таким, без сомнения, является Га-Ноцри».
Правовое сознание, столкнувшись с несовершенной человеческой концепцией справедливости, дало трещину. Иешуа Пилат отпустить не смог, а зарезать Иуду руками тайной полиции — пожалуйста. Вот и помер чиновник. А человек, не успев народиться, сразу ввязался в ипотеку совести на два убийства.
#ремарки #булгаков
Вчера, чтобы понять жизнь, три часа гулял по Москве без наушников. Но понял только дилемму Понтия Пилата.
Если вы не читали «Мастера и Маргариту»:
Из Евангелия от Луки: «Но они кричали: Распни Его! Он в третий раз сказал им: Какое же зло сделал Он? я ничего достойного смерти не нашёл в Нём; итак, наказав Его, отпущу. Но они продолжали с великим криком требовать чтобы Он был распят; и превозмог крик их и первосвященников. И Пилат решил быть по прошению их и отпустил им посаженного за возмущения и убийства в темницу, которого они просили, а Иисуса предал в их волю».
В Евангелии ещё есть интересное замечание, мол, Пилат «взял воды и умыл руки перед народом». Это старинный иудейский обычай, символизировавший невиновность в пролитии крови. Ну типа «мои полномочия здесь всё».
Но за что всё-таки Булгаков осуждает Пилата? «В числе человеческих пороков одним из самых главных он [Иешуа] считает трусость». А в чем трусость? Казалось бы, очевидно: не спас невиновного человека от страшной смерти. Но ведь Иешуа нарушил закон, сказал то, чего говорить не следовало: «всякая власть является насилием над людьми и что настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти».
И тут взрослая жизнь падает камнем на голову. Иешуа виновен, потому что нарушил закон. Но справедлив ли этот закон? Соразмерно ли наказание преступлению? Можно ли вообще говорить о справедливости в правовом поле? Юристы, очень жду вас в комментариях.
А в чем виновен Пилат? Да, он всё ещё не спас человека, хотя мог. Но по тем законам Иешуа — преступник. Да и римский прокуратор — не Леви Матвей, который «бросил деньги на дорогу и сказал, что пойдет со мною путешествовать…». Пилат мог лишиться всего, да и почти готов был лишиться:
«… послышался носовой голос, надменно тянущий слова: «Закон об оскорблении величества…»
Мысли понеслись короткие, бессвязные и необыкновенные: «Погиб!..», потом: «Погибли!..» И какая-то совсем нелепая среди них о каком-то бессмертии, причем бессмертие почему-то вызвало нестерпимую тоску».
Понтий Пилат ведь действительно пытался: «В силу всего изложенного прокуратор просит первосвященника пересмотреть решение и оставить на свободе того из двух осужденных, кто менее вреден, а таким, без сомнения, является Га-Ноцри».
Правовое сознание, столкнувшись с несовершенной человеческой концепцией справедливости, дало трещину. Иешуа Пилат отпустить не смог, а зарезать Иуду руками тайной полиции — пожалуйста. Вот и помер чиновник. А человек, не успев народиться, сразу ввязался в ипотеку совести на два убийства.
#ремарки #булгаков
Евгений Онегин — вампир
Помните сон Татьяны из «Евгения Онегина»? Там еще медведь несет Татьяну в избу, а в избе сидит Онегин в окружении нечисти… А затем наш скучающий светский светик ножом убивает беднягу Ленского. Вот только за что?
Онегин тихо увлекает
Татьяну в угол и слагает
Ее на шаткую скамью
И клонит голову свою
К ней на плечо; вдруг Ольга входит,
За нею Ленский; свет блеснул;
Онегин руку замахнул,
И дико он очами бродит,
И незваных гостей бранит;
Помешал чему-то такому приход Ленского и Ольги. Вся сцена пышет эротизмом. Светский паучок девчонку уволок в уголок, уложил на скамейку и голову там свою куда-то клонит… И примечание здесь интересное: «Один из наших критиков, кажется, находит в этих стихах непонятную для нас неблагопристойность».
Что это мы действительно, Александр Сергеевич? Раз говорите, что всё благопристойно, значит, так оно и есть. Будем трактовать сцену иначе. И если так, то признаем неожиданную вещь: Евгений Онегин — вампир. Приведу несколько доводов в пользу теории:
1. В приведенной сцене Онегин — главарь нечисти. Логично предположить, что и сам он не человек.
2. Герой «клонит голову к ней [Татьяне] на плечо», чтобы укусить в шею. Так делают вампиры!
3. В этой сцене Онегин страдает светобоязнью: «свет блеснул; // Онегин руку замахнул, // И дико он очами бродит». Тоже вампирская тема.
Какая теория вам кажется правдоподобней: сон Татьяны — чистая эротика или славянское фэнтези?
P.S. Александр Сергеевич, дорогой, будь счастлив там, на верхних полках.
#ремарки #пушкин
Помните сон Татьяны из «Евгения Онегина»? Там еще медведь несет Татьяну в избу, а в избе сидит Онегин в окружении нечисти… А затем наш скучающий светский светик ножом убивает беднягу Ленского. Вот только за что?
Онегин тихо увлекает
Татьяну в угол и слагает
Ее на шаткую скамью
И клонит голову свою
К ней на плечо; вдруг Ольга входит,
За нею Ленский; свет блеснул;
Онегин руку замахнул,
И дико он очами бродит,
И незваных гостей бранит;
Помешал чему-то такому приход Ленского и Ольги. Вся сцена пышет эротизмом. Светский паучок девчонку уволок в уголок, уложил на скамейку и голову там свою куда-то клонит… И примечание здесь интересное: «Один из наших критиков, кажется, находит в этих стихах непонятную для нас неблагопристойность».
Что это мы действительно, Александр Сергеевич? Раз говорите, что всё благопристойно, значит, так оно и есть. Будем трактовать сцену иначе. И если так, то признаем неожиданную вещь: Евгений Онегин — вампир. Приведу несколько доводов в пользу теории:
1. В приведенной сцене Онегин — главарь нечисти. Логично предположить, что и сам он не человек.
2. Герой «клонит голову к ней [Татьяне] на плечо», чтобы укусить в шею. Так делают вампиры!
3. В этой сцене Онегин страдает светобоязнью: «свет блеснул; // Онегин руку замахнул, // И дико он очами бродит». Тоже вампирская тема.
Какая теория вам кажется правдоподобней: сон Татьяны — чистая эротика или славянское фэнтези?
P.S. Александр Сергеевич, дорогой, будь счастлив там, на верхних полках.
#ремарки #пушкин