Telegram Web Link
Руки мамы

Вот и всё…
Уже вещи собраны.
Посидим на прощанье, мать.
И молчат твои руки добрые,
Хоть о многом хотят сказать.
Руки мамы.
Люблю их с детства.
Где б дорога моя ни шла,
Никуда мне от них не деться,
От душистого их тепла.
Руки мамы.
В морщинках, в родинках.
Сколько вынесли вы, любя…
С этих рук
Я увидел Родину,
Так похожую на тебя,
Мама…

Андрей Дементьев, 1972 год
В контексте
Три кумира   В этом мутном городе туманов, В этой тусклой, безрассветной мгле, Где строенья, станом великанов, Разместились тесно по земле, —   Попирая, в гордости победной, Ярость змея, сжатого дугой, По граниту скачет Всадник Медный, С царственно протянутой…
Конь — метафора чего?

Я люблю своих читателей за то, что они всё знают и без меня. В комментариях к стихотворению Брюсова «Три кумира» вы узнали всех: Петра Великого, Николая I и Александра III.

А теперь обратим внимание, как всё ниже и ниже клонятся под правителями лошади-государства-народы:

😡 стоящий на дыбах конь под Петром, человеком, переломившим через колено всю нашу историю

😤 брыкающийся жеребец под Николаем Палкиным. Как здесь не вспомнить начало его правления и восстание декабристов?

🙁 согнувшаяся под тяжестью миротворца Александра III бедная лошадёнка. А как иначе, если каждый может донести на тебя Тайной полиции?
#ремарки
Любовь: победы и поражения

Старый сюжет: мужчина, чья любовь больше, чем он сам, и женщина, которая ему совершенно не подходит. Мне здесь, конечно, вспоминаются Маяковский и Лили Брик. И не мне одному ─ послушаем песню «Душнила» idst:

Дым табачный воздух выел.
Комната ─ глава в крученыховском аде.

Похоже, ты слышишь эти строки впервые,
Потому не понимаешь, почему так лихорадит.

Цитирование «Лилички!», которое не слышит/не видит возлюбленная лирического героя песни, как способ показать невозможность счастливых отношений. Нарратив продолжается реминисценцией к Есенину:

Вы помните? Не помните? Ну что же,
Остаются только полосы на коже.

Ещё одно стихотворение о сильной и несчастливой любви. И если полное и точное цитирование Маяковского ещё давало чувству шанс, то осколки есенинского стихотворения показывают, что действительно «остаются только полосы на коже». Это повтор строчек из первого куплета:

Ты решила раздеться.
Закрываю глаза, хоть и не боюсь.
Выцарапывать белым
Полосы на твоей коже.

В начале песни близость воспринимается поэтично: закрываю глаза, потому что не верю своему счастью, не верю, что всё это происходит на самом деле. В финале же белые полосы оборачиваются победой эроса и поражением любви.
#ремарки #маяковский #есенин
Вся в отца

Проходили недавно с учениками одно их моих любимых произведений — «Капитанскую дочку». Перечитывая последнюю главу романа, обратил внимание на диалог Маши Мироновой и императрицы:

— Вы, верно, не здешние? — сказала она.
— Точно так-с: я вчера только приехала из провинции.
— Вы приехали с вашими родными?
— Никак нет-с. Я приехала одна.
— Одна! Но вы так еще молоды.
— У меня нет ни отца, ни матери.
— Вы здесь, конечно, по каким-нибудь делам?
— Точно так-с. Я приехала подать просьбу государыне.
— Вы сирота: вероятно, вы жалуетесь на несправедливость и обиду?
— Никак нет-с. Я приехала просить милости, а не правосудия.
— Позвольте спросить, кто вы таковы?
— Я дочь капитана Миронова.

Видите эти короткие, строго по делу сказанные реплики? Плюс армейские «так точно» и «никак нет». Вот уж действительно капитанская дочка — не светскую беседу ведёт, а рапортует, докладывает.
#ремарки #пушкин
В контексте
Державин – палач Из «Истории Пугачёва» Пушкина: «Державин, приближаясь к одному селу близ Малыковки с двумя казаками, узнал, что множество народу собралось и намерены идти к Пугачёву. Он приехал прямо к сборной избе и требовал от писаря Злобина (впоследствии…
Пётр Гринёв и Гаврила Державин: внимание к смерти

К своему стыду не знал, что у «Капитанской дочки» есть пропущенная глава. В ней пугачёвщина дошла до деревень Гринёва. Родителей главного героя и Машу Миронову взбунтовавшиеся крестьяне заперли в амбаре, и нашему Петру Андреевичу нужно всех спасти. Очень интересно, но привлекло меня другое:

«Вдруг луна вышла из-за облака и озарила зрелище ужасное. К нам навстречу плыла виселица, утвержденная на плоту, три тела висели на перекладине. Болезненное любопытство овладело мною. Я захотел взглянуть на лица висельников»

Эти строчки напомнили мне интерес к повешенным Державина — человека, кто в действительной, а не художественной реальности участвовал в подавлении бунта Пугачёва.

Так, у меня к вам 2 вопроса: помните ли вы ещё цикл про Державина и хотите ли вы ещё постов про пропущенную главу «Капитанской дочки»?
#ремарки #пушкин #державин
Страх и отвращение Булгакова

В апреле 1922 года Булгаков начинает работать в газете «Гудок». Этот период жизни Михаила Афанасьевича иногда сравнивают с началом литературной карьеры Чехова, ранними юмористическими рассказами в «Стрекозе», «Будильнике» и «Осколках». Даже Катаев, коллега-газетчик и, конечно, писатель, вспоминал, что Булгаков «с виду был похож на Чехова».

НО

Антоша Чехонте сочинял свои рассказы с любовью, азартом, юмором, а Булгаков — с отвращением.

Из дневника Михаила Афанасьевича: «Я писать фельетонов больше не могу. Физически не могу. Это надругательство надо мной и над физиологией».

Плюс, конечно, возраст. Молодым щеглом литературной халтурой заниматься, видать, ещё можно (Чехов сотрудничал с сатирическими журналами в возрасте 20-25 лет), дальше (Булгакову было за 30) — смерть души.
#булгаков #чехов
Опасный псевдоним Булгакова

Вот как подписывал свои фельетоны в «Гудке» Михаил Афанасьевич:

• М. Б.
• Михаил Б.
• Ол-Райт
• Маг
• Эм.
• Г. П. Ухов

С последним забавнее всего: Г. П. Ухов — гэ-пэ-ухов — ГПУ — Государственное политическое управление (ГПУ) при НКВД РСФСР. Отношение Булгакова к спецслужбам, преследовавшим его всю жизнь, думаю, ясно.

Недолго, правда, Михаил Афанасьевич был Г. П. Уховым — озорство быстро раскрыли.
#булгаков
Булгаков ненавидел журналистов

Работа в «Гудке» сблизила Булгакова с поколением молодых советских писателей — Катаевым, Олешей, Ильфом и Петровым. Каждый мечтал о славе, и, помимо газетных фельетонов, писал роман. В общем всё как у всех: ссорились, мирились, выпивали, уводили друг у друга женщин, но никто из них не вспоминал работу в «Гудке» с тем отвращением, с каким это делал Булгаков.

Ненавидевший молодую советскую журналистику Булгаков расквитался с ней в «Роковых яйцах»:

«— А нельзя ли, чтобы вы репортеров расстреляли? — спросил Персиков, глядя поверх очков.

Этот вопрос развеселил чрезвычайно гостей. Не только хмурый маленький, но даже дымчатый улыбнулся в передней.

Ангел, искрясь и сияя, объяснил, что… пока, гм…конечно, это было б хорошо… о, видите ли, все-таки пресса… хотя, впрочем, такой проект уже назревает в Совете труда и обороны…»
#булгаков
Гудок паровоза доводит Булгакова до психоза

Булгаковский дневник 1923–1925 годов пропитан отвращением к железнодорожной газете, которая отнимала у него время и мешала в самом главном: «Жизнь идет по-прежнему сумбурная, быстрая, кошмарная. К сожалению, я трачу много денег на выпивки. Сотрудники „Г“ пьют много. Сегодня опять пиво. Роман из-за работы в „Г“, отнимающей лучшую часть дня, почти не подвигается».

😠 «„Гудок“ изводит, не дает писать»

😡 «Я каждый день ухожу на службу в этот свой „Гудок“ и убиваю в нем совершенно безнадежно свой день»

🤕 «Я по-прежнему мучаюсь в „Гудке“»

😖 «Был в этом проклятом „Г“…»
#булгаков
Олеша написал 3 эпиграммы на Булгакова:

💚 Тогда, со всеми одинаков,
Пером заржавленным звеня,
Был обработчиком Булгаков,
Что стал сегодня злобой дня…

💔 Булгаков Миша ждет совета…
Скажу, на сей поднявшись трон:
Приятна белая манжета,
Когда ты сам не бел нутром.

💙 Твой опус, критик-заушатель,
Лишь злобной тупости пример!..
И «Белой гвардии» создатель —
Никак не белый офицер.
#булгаков
Советуем обратить внимание на авторский блог Всеволода Алипова, аспиранта Литинститута по специальности «Эстетика». Всеволод пишет о литературе и искусстве с непривычного ракурса. На пальцах объясняет философские теории и то, как они связаны с культурой. Почему Иммануил Кант был злым гением Александра Блока? По каким законам отображается реальность в художественном произведении?

Также Всеволод публикует отрывки из биографий известных деятелей культуры и делает подборки интересных фактов. На его канале можно узнать, к примеру, про литературу трезвости в США и о том, как за Хемингуэем следило ФБР.

А ещё посты иногда комментирует его собачка Белль.
Чего стоили Булгакову фельетоны

Константин Паустовский
писал: «Легкость работы Булгакова поражала всех». Но что стояло за этой легкостью, за написанными в течение 10–15 минут фельетонами, от которых «редактор только хватался за голову, а сотрудники падали на столы от хохота»?

«— Помилуй, Михаил. Ты тратишь два часа в неделю на фельетон!
— Голубчик, если бы ты знал, чего стоит этот час»

Знаете ведь, наверное, притчу-анекдот про электрика/сантехника/любого профессионала:

«Если я выполняю работу за полчаса, то это потому, что я десять лет учился справляться с этой работой за полчаса. Вы платите мне за эти годы, а не за 30 минут»

Вот и у Булгакова так же, только ещё дороже.
#булгаков
Поспешные похороны Булгакова

В комментариях обратили внимание, что не очень-то дружны были Олеша и Булгаков, раз последний не упоминается в автобиографическом романе Юрия Карловича «Ни дня без строчки». Не вам одним эта ситуация показалась странной!

Из книги «Мёд воспоминаний» второй жены Булгакова, Любови Белозёрской:

«Когда в 1965 году вышла его книга „Ни дня без строчки“, я с жадностью принялась ее читать в тайной надежде увидеть хоть несколько строк о Булгакове. Ведь они долго работали вместе, их пьесы игрались в одном театре, Олеша бывал у нас, М. А. называл его „малыш“ и отнесся так снисходительно к „шутке“, когда Олеша мистифицировал Булгакова, послав ему „вызов“ в
ЦК. Кому-кому, а уж Олеше логикой взаимного расположения было положено вспомнить М.
А. Но нет, не тут-то было — ни строчки. Что это? Умысел ретивого редактора? Как-то мне не верится, что в рукописи не было ни разу даже упомянуто имя писателя Булгакова».

Редактор ни при чём, дело в зависти. Просто Олеша не считал неудачливого с точки зрения советской литературы Булгакова достойным воспоминаний. Он его «похоронил» и наверняка сильно удивился бы, если бы узнал, что Михаила Булгакова назовут одним из величайших писателей века.
#булгаков
Кто ещё завидует Булгакову

Из дневника Елены Сергеевны, третьей жены Булгакова, запись от 25 марта 1939 года:

«Пьяный Катаев сел, никем не прошенный, к столу, Пете сказал, что он написал — барахло — а не декорации, Грише Конскому — что он плохой актер, хотя никогда не видел его на сцене и, может быть, даже в жизни. Наконец, все так обозлились на него, что у всех явилось желание ударить его, но вдруг Миша тихо и серьезно ему сказал: вы бездарный драматург, от этого всем завидуете и злитесь. — „Валя, вы жопа“»
#булгаков
Пушкин-феминист

Женским персонажам в произведениях мировой литературы до поры до времени отводилась исключительно функциональная роль. Романтический интерес главного героя, «девушка в беде» — вот это вот всё. Эту несправедливость в русской литературе начал исправлять Александр Пушкин.

Татьяна Ларина мало того, что написала парню первой, ещё и отшила наглеца в финале, когда тот «одумался». Лиза, героиня повести «Барышня-крестьянка», устроила своё семейное счастье, наплевав на семейные разборки. Маша Миронова…

Маша Миронова из «Капитанской дочки» поначалу кажется типичной девушкой в беде. Помните её письмо Гринёву? «Батюшка Петр Андреич! вы один у меня покровитель; заступитесь за меня, бедную». И всё бы ничего, если бы я вам не рассказывал, что у Маши Мироновой — стальной характер.

И вот ещё одно доказательство, что героиня «Капитанской дочки» — совсем не второстепенный персонаж. Снова вспомним пропущенную главу романа. Гринёв, его родители и Маша Миронова заперты в амбаре. Предатель Швабрин грозится устроить пожар. Маша предлагает решение:

— Полно, Петр Андреич! Не губите за меня и себя и родителей. Выпустите меня. Швабрин меня послушает.
— Ни за что, — закричал я с сердцем. — Знаете ли вы, что вас ожидает?
— Бесчестия я не переживу, — отвечала она спокойно. — Но, может быть, я спасу моего избавителя и семью, которая так великодушно призрела мое бедное сиротство.

Вот это «отвечала она спокойно» в противовес гринёвскому «закричал я с сердцем» показывает Машу Миронову как действительно сильную личность.
#пушкин #ремарки
Слышали? Нолан снимет «Одиссею»

Надеюсь, будет эпически медиасловесно, а не эпически стыдно.

И для приличия надо будет, конечно, прочитать книжку.
Насколько вы фанат литературы

Раз вы здесь и читаете это, то точно любите книги. Может, даже слишком: собираете шикарную библиотеку, разбираетесь в стихотворных размерах и знаете, как Владимир Высоцкий познакомился с будущей женой.

Но сегодня вам придётся признать: вы дилетант. А на профессиональном уровне литературу любит дядя Александра Сергеевича — Василий Львович Пушкин. Из его письма Петру Вяземскому от 1 июля 1818 года:

«После обеда мы ездили в Симонов монастырь, были у всенощной, гуляли по берегу Москвы-реки, видели пруд, где Бедная Лиза кончила жизнь свою, и я нашел собственной руки моей надпись, которую я начертил ножом на березе лет двадцать, а может быть и более, назад...»

То есть Василий Львович Пушкин почти всерьёз верит, что Бедная Лиза существовала!

С вами такое бывало? Встречали литературных героев на улицах своего города?
#ремарки
Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с парохода Современности.

Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней.

Из манифеста футуристов, «Пощёчина общественному вкусу»
2025/07/01 09:12:22
Back to Top
HTML Embed Code: