Я лежала на сохранении много лет назад, к моей соседке по палате постоянно ездил муж…

Мы были такими молодыми, что нас трудно было назвать женщинами. Но называли: в больнице всех так называли. Мы все ждали рождения ребёнка в палате на двенадцать человек.

Называлось это «лежать на сохранении». И была такая некрасивая Света с большим животом. Ну, у всех был живот, все были не очень красивые – там ни душа, ни зеркала не было. Но Света была нехороша собой и очень полная, отёкшая.

Палата была на первом этаже. Мужья приходили к женам и разговаривали через подоконник. Телефонов не было, и женщины гадали и тревожились: придет ли их муж? Не ко всем приходили. Это понятно; работали все, ехать далеко, на окраину…

И некоторые женщины плакали ночью. В больнице очень грустно. А когда муж всё-таки приходил, они выражали любовь и заботу. И спрашивали: «Ты покушал? Ты нашел чистую рубашку?»

А к этой Свете ходил рыжий маленький паренёк в кепке. Немножко кривоногий и тоже не очень красивый. И каждый день, каждый день! – приносил маленькую кастрюльку. Он ее привозил, замотав в одеялко старенькое. И в кастрюльке была вареная картошка, ещё теплая. Или суп с макаронами. Тёплый. Он приезжал после работы на заводе, когда часы приёма посетителей кончались. Но мы же на первом этаже были. Он молча передавал кастрюльку Свете, а она ела.

Она и меня угощала, мой муж в армии был.

Потом этот молчаливый рыжий парень ехал с кастрюлькой и одеялом обратно. Часа два надо было ехать. И они почти не говорили. А потом меня выписали.

И эту Свету я лет через пятнадцать снова встретила на улице. Она снова была в положении. И у нее уже было трое детей. И она красивая стала! Полная, но очень красивая. И машина красивая. Дети тоже красивые, она так сказала. И жизнь хорошая, красивая! А за рулём сидел этот рыжий парень, муж. Он остался некрасивым, как та алюминиевая помятая кастрюлька. Но в мужчине главное – не красота. Главное, что внутри. Как в кастрюльке, в которой картошка оставалась тёплой…

И это тепло не исчезает, даже если ехать два часа. Даже если всю жизнь ехать – вместе.

Анна Кирьянова

Два важных решения

Никогда не забывать о главном. Во всех обстоятельствах жизни (а особенно в тяжелых) нужно помнить, что мы живем вместе не для того, чтобы выяснять, кто прав, кто виноват, или перевоспитывать друг друга, а для того, чтобы вместе спасаться. Стремиться к миру, любви и счастью.

Павел Гумеров
иллюстрация emilyduffincountryillustration

ВАЖНЫЕ СЛОВА

1 - Принять. У каждого из нас есть вещи или люди, которые очень раздражают. Постарайтесь принять их полностью и не пытайтесь изменить. Тогда ваши страдания останутся в прошлом.

2 - Давать. Меньше просить, а больше отдавать людям. Это может быть забота, помощь, знания и внимание, добрые слова. И не ждать награды за это.

3 - Благодарить. Судьбу и Небо, людей, которые рядом с вами. И вы сразу почувствуете эффект благодарности на себе.

4 - Избавиться. От обиды и злости, от обвинений и прочего негатива в ваших мыслях. Именно в них может быть причина страданий и неприятностей.

5 - Простить. Простить всех, даже самых ужасных. И боль уйдет в прошлое.

6 - Радоваться. Улыбайтесь всегда миру, сколько бы вам не было лет. Делайте все дела с улыбкой и под музыку.

Запомните эти волшебные глаголы. Именно на них держится мир.

иллюстрация Duy Huynh

НИКОГДА НЕ ПРЕДАВАЙТЕ
СОБСТВЕННУЮ ЖИЗНЬ. НИКОГДА!
ЧЕГО БЫ ТАМ НИ ВЫШЛО…
Как бы ни пригнуло к земле…
Кто бы от нас ни ушёл…
Кто бы ни обидел…

А потом раз и навсегда пообещайте себе быть только с теми, кто нас не ломает, и не унижает…
Не ходить туда, где нам нечего делать…
Не проситься в ту жизнь, в которую не позвали…
Не спасать тех, кто об этом не просил…
Не верить тем, кто состоит из обещаний…
Ничего не ждать оттуда, откуда никогда ничего не приходило…
Не удерживать ни стремительно убегающих, ни вяло отползающих…

И просто не жить так, чтобы самим было стыдно за свою жизнь, в которой мы предали самих себя…

Это просто, пусть сейчас вам так и не кажется…

Лиля Град

В прогнозе погоды мне больше всего нравится это их новшество под названием «ощущается как».
Пишут, например: «сейчас -10, ощущается как -17».
Выхожу на улицу — да нет, минус 10 и есть.

Кем ощущается, кто там у них такой нежный? Видимо, дежурный синоптик утром забыл под брюки исподнее с начёсом поддеть, покуда до работы добежал — примерз.

Но идея мне нравится.
Теперь на вопрос, сколько мне лет, буду отвечать: «39, ощущается как 27». Я синоптик, я так вижу.

10 золотых истин, которые приходят с возрастом:

1. Покой дороже, чем доказательство своей правоты. Потому что покой — это про вас, а правота — часто про чужое эго.

2. Время — это настоящее богатство, а не деньги. Деньги можно вернуть. Время — никогда.

3. Не все заслуживают доступа к вашей личной жизни. Близость — это привилегия, а не обязанность.

4. Здоровье — это ваша пожизненная инвестиция. И чем раньше вы начнёте его беречь, тем больше «дивидендов» получите.

5. Говорить «нет» — это проявление самоуважения. И чем чётче ваши границы, тем чище ваше окружение.

6. Настоящие друзья встречаются редко — держите их рядом. Потому что со временем вы поймёте: знакомых тысячи, а своих — единицы.

7. С возрастом семья приобретает всё большее значение. Потому что именно они — ваши корни и якорь в этом мире.

8. Вы не обязаны участвовать в каждом споре, на который вас приглашают. Мудрость — это умение выбрать, где тишина говорит больше.

9. Счастье приходит изнутри, а не от вещей. И если внутри пусто — снаружи не спасёт даже роскошь.

10. Чем тише вы становитесь, тем больше видите. Потому что в тишине — ответы, которые не услышишь в шуме.

ВСЕ ХОТЯТ НАЙТИ ЖЕНЩИНУ, КОТОРАЯ НЕ КУРИТ, НЕ УПОТРЕБЛЯЕТ СПИРТНЫЕ НАПИТКИ, ТУ, КОТОРОЙ ЗВОНИШЬ, А ОНА ВСЕГДА РАДА ТЕБЯ СЛЫШАТЬ... и болтать с тобой сутками, даже несмотря на то, что по телевизору показывают ее любимый фильм, или звонок раздался во время сна. Ту, которой звонишь и не слышны в трубке голоса шумной компании, в том числе мужских, ту, которая не пойдет на прогулку с другим парнем, обосновывая это тем, что он просто друг, ту, которая никогда, ничего не скроет от тебя и всегда будет честна с тобой, ну и просто ту, которая будет безумно счастлива с тобой, таким, какой ты есть. Все хотят, а когда находят - не ценят, не уважают, доводят до слез, а когда она уходит, не став счастливой рядом с ним, он обвиняет во всем ее и обзывает последними словами, вот они, "настоящие" мужчины современности.

Том Харди

Сил всем:)

Если вы можете провести совершенно бесполезный день совершенно бесполезным образом, значит, вы овладели искусством жить.

Лин Ютань
иллюстрация Mark Thedi

Пять интересных законов жизни

1. Закон Мёрфи. Если ты боишься чего-то, то с большей вероятностью именно это и произойдёт.

2. Закон Кидлина. Если ты можешь написать свою проблему чётко, то ты уже на пути к её решению.

3. Закон Гилберта. Самая большая проблема в работе - это то, что тебе никто не говорит, что именно нужно делать.

4. Закон Уолсона. Если ты всё время информацию и интеллект ставишь на первое место, то деньги будут к тебе приходить.

5. Закон Фолкленда. Когда тебе не нужно принимать решение, то просто не принимай.