В 2018 – 2019 годах по Аргентине прокатилась волна убийств женщин – для таких убийств здесь есть специальный термин femicidio, то есть когда преступление мотивировано (и вызвано, собственно) полом жертвы. За использование этого термина и выделение убийств женщин в отдельную категорию преступлений долго боролись местные феминистские организации, а против, соответственно, выступали (и выступают) консервативные круги.

После очередного подобного преступления в стране вспыхнули протесты. В это же время писательница Долорес Рейес (Рещес – в аргентинском произношении) написала книгу «Cometierra», в буквальном переводе – Та, что ест землю. Роман привлек большое внимание, был переведен на несколько языков, а сама писательница стала настоящей литературной звездой.

У героини книги, молодой девушки, живущей в пригороде Буэнос-Айреса, умирает мать. Она не может смириться с этим почти на физиологическом уровне. Чтобы оставить хотя бы частичку матери в себе, она ест землю с небольшого участка у их дома, где много времени проводила мама. От боли у нее сводит живот, но в этот момент она видит, кто убил ее мать. Тетя, приехавшая помочь девушке пережить утрату, отказывается от нее. Только брат не уходит от сестры, которую все считают ненормальной и зовут Кометьеррой.

В округе происходят другие убийства женщин, знакомых и незнакомых героине. Она понимает, что обладает даром – если съест немного земли, связанной с пропавшей девушкой, то сможет увидеть, что с той случилось. Жива ли она или ее похитили и держат где-то в подвале. Об этом узнают люди, то и дело к ней обращаются за помощью. Быть провидицей становится ее работой – а другой у нее и быть не могло: она из бедной семьи, ей никто не занимается, из школы она ушла, об университете даже нечего мечтать. Люди платят ей хорошие деньги, но мало кто в ней видит живого человека – полубезумная девушка, обладающая даром, вот кем она была для всех. В том числе, и для себя.

На самом деле, Кометьерра не хочет никому помогать, это происходит как бы сверх ее воли. Не потому, что она злая, а потому, что ей больно видеть умерших, больно физически, дар постоянно возвращает ее к тому, что мир вокруг ужасен. Это нежелание быть героем, быть жертвой дара, помимо многих других особенностей текста, выделяет роман Долорес Рейес. Писательница не идеализирует свою героиню, не делает ее борцом за права обездоленных. Она – просто бедный человек с трудной жизнью. Но даже в этой ситуации, даже не желая того, она продолжает делать свое дело и, как бы ни старалась, не может перестать сочувствовать жертвам насилия.

Дар в данном случае – почти проклятие, в этом его двуликость и противоречивость: можем ли мы требовать от героини самопожертвования? А жертва от героини требуется большая – пока она остается прорицательницей, у нее как бы нет своей личности. Только брат ее зовет «сестренкой», для всех остальных она – лишь функция, ничего больше. И весь роман – это не только истории похищенных, найденных и ненайденных девушек, но путь Кометьерры к осознанию того, что она – человек, и это важнее ее дара, это вообще важнее всего на свете, как бы кто не нуждался в ее помощи.

Рейес и сейчас живет в пригороде Буэнос-Айреса. Через несколько кварталов от моей преподавательницы испанского. Ей чуть больше 40, она мать семерых (!) детей и работает в школе. Она защищает право на аборт («послушайте, я люблю своих детей, но у женщин должно быть право распоряжаться своим телом», говорит она в одном из интервью), и защищает уроки полового воспитания. По словам Рейес, когда она писала книгу, то не думала, что у нее будет так много читателей, что роман издадут в разных странах и что она сама станет постоянной гостьей на книжных фестивалях.

Очень хороший роман, если читаете на английском или испанском – советую. Он небольшой.

#книги
#аргентина

Совмещение, простите, с чем - со сном и едой, что ли?

Медленно читаю по-своему очаровательную книжку Рэйчел Кантор «Жизнь сестер Б.» (Inspiria), в которой сестры Бронте (и бедный их братишка) живут в пересказе своих же биографий. Писательница позволяет себе всяческие вольности, слава богу: тут и там в реальность XIX века прорываются реалии гораздо более позднего времени. В тексте появляются слова, изобретения, исторические события, которых еще не было в эпоху сестер, и порой кажется, что героини как бы заговариваются, будто зная наперед, что случится потом, не только с ними, но со всеми вообще.

Впрочем, как только край листа загибается слишком сильно, Кантор возвращает героев назад, и вот перед нами уже Шарлотта, Эмили и Энн сидят в платьях, как ни в чем ни бывало. Не уверен, что сама форма романа выбрана для задумки писательницы верно (для описания безвременного лимба с невротическими героями лучше, кажется, подходит пьеса), и все равно – чтение приятное, как будто интеллектуальная щекотка.

Вот, например, молодая Шарлотта пишет известному поэту.

Уважаемый поэт-лауреат,

Благодарю за быстрый ответ на мое письмо, такой изящный в своей лаконичности. Боюсь, однако, что вы неверно поняли мои намерения: мне вовсе не требуются ни блербы с вашим отзывом, тем более я даже не знаю, что такое блерб, ни рекомендации (я не очень-то пониманию, что конкретно вы можете порекомендовать — возможно, книгу? Мной и так уже прочитаны почти все достойные произведения, хотя, увы, мне не довелось ознакомиться со всем собранием ваших сочинений, при этом мне пришелся по вкусу недавний ваш том про вязкие бессонные ночи. Не сомневайтесь: мне не пришло бы в голову беспокоить вас, известного поэта, из-за книжных рекомендаций, ведь за таким можно обратиться к библиотекарю или продавцу книг!).

Я, безусловно, понимаю, что у вас есть свои правила, которые без исключений применяются к любому, кто обращается к вам за блямбой или рекомендацией, и я вами за это восхищаюсь, поскольку если уж правила и должны применяться, то без исключений. Тем не менее благодарю за любезно приложенный фотоснимок, из коего, как я полагаю, стоит сделать некий вывод, так как лицо у вас величавое и серьезное, и вы смотрите куда-то в черно-белую даль, едва не позабыв о зажатой в руке трубке! Обращаясь к вам за ответом на вопрос о том, стоит ли мне посвящать жизнь писательству (а также за толикой вашего одобрения), я интересуюсь следующим: как мне последовать вашему примеру и приобрести такой же серьезный и величавый вид? Заранее благодарю! И спасибо за скидочный купон! Теперь я сэкономлю почти доллар при покупке вашей новой книги, а это очень важно.

Сожалею, что вас расстроила невозможность понять, кто именно вам пишет: состоявшийся джентльмен или юная дилетантка. Я догадываюсь, что, узнав об этом заранее, вы составили бы предвзятое мнение о моем скромном творчестве, и данный фактор стал бы решающим, прочти вы мои работы, но поскольку вы их, как сами признались, не читали, то, полагаю, хуже от этого опущения никому не стало, а я и вовсе испытываю облегчение!

Так что спасибо вам — точнее, вашей милой помощнице мисс Фрумм — за короткую записку, которую я вставлю в рамку как блестящий образец деловитости, остроумия и стиля.

С вечным уважением, Ш. Бронти.

#книги

Обсуждая с подругой создание одного образовательного проекта, я вспомнил, что меня ведь несколько раз звали работать в Russia Today, а я, дурак, отказался.

(В принципе, они тоже дураки, что продешевили, но исправить ошибку никогда не поздно).

Вот, например, почему еще никому в голову не пришло создать Школу хорошего гражданина?

Мы даже слоган придумали: С нами вы точно не сядете.

Список курсов пришлем по запросу.

Уж не знаю, в каком состоянии мой внутренний ребенок (полагаю, он ушел искать кого получше), но вот мой внутренний пенсионер чувствует себя в Аргентине бодро, по крайней мере, такой азарт экономить на каждой вещи, чтобы к концу месяца не совсем разоряться. Живем мы как будто в «Пятерочке», но по ценам «Азбуки Вкуса», так что вы можете себе представить масштаб задачи. Копейка рубль бережет, а песо – доллар, ну а доллар это уже что-то, это гораздо лучше, чем ничего.

Такая жизнь связана с неожиданными радостями (и неожиданными горестями, конечно). Вот, например, идешь в магазин, видишь, что пакеты для мусора стоят 500 рублей, и ловишь инфаркт. Идешь дальше, видишь банку тунца за 70 – и вот, уже отлегло. К сожалению, на одном тунце далеко не уедешь, а жаль, тогда жить было бы в Буэнос-Айресе куда проще при новом либертарианском правительстве.

В раздумьях об идеологической связи между либертарианством и тунцом ты идешь дальше по рядам, в глаза бросается ополаскиватель «Колгейт» за 700 рублей, случается второй инфаркт, ну а туалетная бумага класса «школьная подтирка» (а другой особо и нет) за 550 активно наводит на мысли, что, в принципе, если ничего не есть, то и зубы чистить не надо, и в туалет ходить не придется. Двух зайцев одним выстрелом, сплошная экономия и полный детокс.

Но зато какая недавно была радость, когда я увидел порошок для стирки с 50% скидкой, да еще и кондиционер по такой же акции! Тяжелое мне носить нельзя, но понятное дело я сразу написал Сереже капслоком: БРОСАЙ ВСЕ БЕГИ В КОТО ЗДЕСЬ ПОРОШОК ПО АКЦИИ. Отправил, стою, смотрю по сторонам, размышляю об этой интересной точке в своей биографии. Думаю, что если сейчас зайду на сайт «Утконоса», то расплачусь. Не делаю этого, конечно, беру себя в руки, иду дальше, вижу торт типа «Сказка» с таким жирнющим кремом, знаете, какого я и в детстве никогда не видел, за 1700 рублей. Решаю, что это у меня двоится в глазах, да и вообще сахар вреден, ни к чему все это, тем более что дома еще предстоит открыть письмо со счетом за ЖКХ и интернет, который, судя по цене в 5 раз выше московской, у меня просто лучший в мире и проведен лично Илоном Маском в нерабочий день.

Короче, как у каждого настоящего пенсионера, вся надежда у меня на огород, а вернее, на пару кадок с землей на балконе. В одной из них растет дыня – думаю, в следующем году стоит посадить что-то более жизненное и менее прихотливое. Картошку, например, петрушку, лук, что там еще сажают в таких ситуациях.

Дорогие друзья!

С большой радостью и облегчением я вернулась к преподаванию французского. Вспомнила, как это: подбирать материалы, прикидывать, как студенты воспримут то или иное задание, на каком вопросе надо поменять тему, чтоб они не успели заскучать, и как ненавязчиво вплести грамматику в разговорные упражнения – потому что наша цель: говорить не только бегло, но и правильно. А еще, по возможности, красиво. И, вообще, что делать, если студенту уезжать в Париж уже завтра, а начать говорить надо уже сегодня (что-то всегда можно придумать!).

Студенты и студентки, которые пришли ко мне за последний месяц, говорят, что заниматься со мной им удивительно комфортно, что это похоже на медитацию (хотя мозг мы задействуем по полной!) и что на время урока им удается не думать о том, что происходит за окном. Что мне, конечно, очень приятно слышать.

Поэтому если вам – или вашим друзьям – хотелось бы заняться французским, я буду рада помочь.

Почему имеет смысл обращаться ко мне:
- у меня красный диплом Московского Пед. Университета (все пятерки, одна четверка, родители очень сокрушались, но с тех пор это стало неактуально).

- у меня огромный опыт совместной работы с французами. Я 10 лет руководила редакцией французской газеты, написала миллион статей по-французски и даже рассказывала другим французам, как это делать увлекательно и интересно (этому меня научили другие французы в магистратуре по журналистике при МГУ).

- Я много работала переводчиком: как устным, так и письменным. Перевела несколько книг с французского на русский для классного издательства подростковой литературы Компас-Гид.

- Еще я синхронно перевела с десяток выступлений французских писателей в те годы, когда они целыми десантами приезжали в Москву и выступали на выставках и запрещенных радиостанциях.

- Я преподавала французский в МГИМО, и это было необычайно полезно: я научилась методике, которая гарантированно работает. Как поезд, которая совершенно точно привезет вас на нужную станцию: от А1 до С2.

- Сейчас я сама учу новый язык в новой стране – испанский в Аргентине – понимаю, как это непросто. И чувствую еще больше эмпатии к своим студентам и очень горжусь их успехами.

Что я могу вам предложить:

- индивидуальные занятия французским. Мы предварительно созвонимся и обсудим ваши цели и задачи. Поговорим о вашем опыте изучения иностранных языков, что мешало, что получалось, какого результата и как быстро хотелось бы достичь. Подберем подходящую программу и начнем заниматься. Стоимость одного занятия: 3.000 рублей или 32 доллара за полтора часа.

- Курс «Постановка французского произношения». Правильно говорить по-французски очень важно – французы мгновенно проникаются симпатией к тому, кто верно выговаривает их прихотливые звуки. Каждый из них мы разберем на индивидуальном занятии, оттренируем его произношение в слогах и фразах. Вы будете точно знать, как произнести любое слово, и вам не придется мучительно вслушиваться и пытаться имитировать французскую речь, все время чувствуя, что звучит похоже, но что-то не то. У вас заметно улучшится навык восприятия речи на слух, а еще орфография! Вы больше никогда не будете путаться в аксанах – так как будете точно знать, какой знак какой звук обозначает. Курс расчитан на 8 индивидуальных занятий по полтора часа. Его можно пройти как за месяц (два занятия в неделю) так и за два (занимаясь по разу). Идти на него можно и с начальным уровнем (начинать изучение языка с постановки произношения – прекрасная идея!), так и с продвинутым (когда говорите бегло, но хочется звучать совсем как французы). Стоимость курса – 24 тыс. рублей за 8 занятий.

- Также я набираю группы по разговорной практике. Для тех, кто начал учить язык, уже что-то говорит, но хотел бы двигаться дальше и разговаривать больше (A2) и для тех, у кого уже уверенный французский, но хочется больше общения на интересные темы (B1-B2).

Как это будет выглядеть: в группе от трех до пяти участников. Я предлагаю тему и материалы к ней, веду/модерирую беседу, слежу за тем, чтобы у каждого участника была возможность высказать свое мнение. В случае необходимости помогаю найти нужные слова. В конце занятия вы получаете список с пожеланиями того, что можно было бы улучшить в устной речи. Так вы сможете прогрессировать быстрее. Группы планирую запускать с мая. В один абонемент разговорной практики входят четыре занятия по полтора часа. Стоимость абонемента 8.000 рублей.

Задавать вопросы, узнавать подробности и записываться на предварительную беседу по всем курсам можно уже сейчас.

Буду благодарна за репост!

Для связи можно писать в личные сообщения в Телеграмм @Inna_SD

Моя замечательная подруга Инна, опытный преподаватель французского языка, открывает набор учеников. На самом деле, редкая возможность для тех, кто хочет выучить этот красивый и сложный язык. Инна не только классно учит (и говорит на идеальном францзском "круассан"!), но еще и отличный человек, умеющий слышать собеседника и объяснять что-то непонятное. А это редкие качества, как ни крути, и очень важные для преподавателя. Если бы мне не надо было учить испанский, я бы к ней обязательно пошел. Но так как я не могу - идите вы!