I'm a Scorpio!

В смысле десять лет? Это же было вчера! Но в случае с дебютным альбомом Кортни Барнетт дела и правда обстоят так: Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Sit вышел десять лет назад, в марте 2025-го. А я ведь реально помню, как он выходил и как покупала винил на «Примавере» в 2016-м!

По случаю юбилея Кортни в соцсетях спрашивает, какие у кого из подписчиков любимые строчки оттуда. И хотя песня «Avant Gardener» не с этого альбома, а с вышедшего двумя годами ранее The Double EP, я не смогла в очередной раз не процитировать:

The paramedic thinks I'm clever 'cause I play guitar
I think she's clever 'cause she stops people dying

Какой там альбом — это просто один из лучших рок-текстов XXI века, ребята. А клип, отсылающий к «Бесконечной шутке» Дэвида Фостера Уоллеса?

Кортни, спасибо тебе, что ты есть и пишешь эти песни.

https://youtu.be/bcnIhzaDTd0?si=ayV_iKrnpmTg-2b7

Тыкнул в случайную подборку на радио NTS с тэгом experimental (ах, как хороши эти случайные подборки радио NTS с тэгом experimental солнечным весенним днём!) и попал на передачу про валлийского арфиста Рходри Дэвиса.

Чувак исследует самые разные виды арф и дико интересно об этом рассказывает ― например, о том, как он восстанавливает арфу со струнами из конского волоса, которая с 10 века была самой распространённой валлийской разновидностью инструмента, воспетой в поэзии, а потом сгинула на 200 лет, пока он её сам не собрал по старым книжкам. Или про то, как он в магазине инструментов специально покупает самые дешевые арфы, чтобы избавить инструмент от тянущегося за ним снобского флёра обслуживания высокой в кавычках культуры.

В общем, много интересного, но остановиться хочется на одном ― на альбоме Wound Response, на котором он играет на так называемой коленной арфе (lap harp, как лэптоп, только арфа, короче) с подзвучкой. И это просто кайф, такой сияющий гитарный нойз (только арфа) ― собирал после ужина в одного тумбочку под телевизор, так идеальная музыка для этого. И вообще для чего угодно, что можно делать дома вечером одному, врубив странный шум погромче.

Очень важный для меня материал, в котором получилось поговорить о сразу множестве важных культурных вопросов. Горжусь коллегами.

Наблюдали весенним днём архитектуру Петроградки, пырялись по занимательным дворикам где-то в районе Литературного дома на Малой Посадской, и в одном из двориков нас из окна поприветствовали проигрыванием песни «Я готов целовать песок» Владимира Маркина на приличной громкости. И меня вдруг осенило: ёкарный бабай, это же босса-нова.

Дальнейшее изучение вопроса в автобусе по дороге домой показало, что на официальных релизах песня подписывалась словами «автор неизвестен» и комментарием «бабушка ламбады». Поразмыслив, я пришёл к выводу, что с официального на исполнительский это должно переводится как «Слушайте, да, откуда-то спиздили, и да, вроде чё-то бразильское было». Параллельно выяснилось, что Маркин был, мягко говоря, удивлён тем, насколько его песня пошла в народ. А она реально пошла, что я могу подтвердить хотя бы тем, что в моём классе исполнялась её авторская пародийная версия, в которой последние слова припева заменялись на строчку «Если ноги ты на ночь мыла». Если твоя песня уходит в фольклор школьников ― не знаю, по-моему, на бесконечно идущей сонграйтерской олимпиаде тупо не предусмотрено награды выше. А Маркин такой ― мы вообще писали эту песню как пародию на ресторанных лабухов, странно было, когда все те же ресторанные лабухи по всей стране начали исполнять её абсолютно всерьез.

Что мы из всего этого можем извлечь? Ну, во-первых, мысль о том, что «намерения автора» ― это штука, которая может нам пригодиться в том случае, если (вдруг) надо поговорить именно о намерениях автора, а во всей остальной дискуссии о песне (или любом другом произведении искусства) совершенно бесполезна. А во-вторых, ещё и ключик ко всей последовавшей за этим карьере Владимира Маркина. Что делает чувак, который только что филиграннейшим, доступным только блаженно неведующим, что именно они творят, образом прошёл по волшебному канату между драмой и пародией, эмоцией и высмеиванием, поэзией и бессмысленностью? Бубнит «Ну блин, они ШУТКУ НЕ ПОНЯЛИ» и принимает решение впредь никогда больше не допустить ситуации, в которой шутка не будет очевидной ― с чем прекрасно справляется. Ну, то есть ― молодец, да. Но есть и нюанс.

А ещё через пару кварталов после встречи с этой песней во дворике меня осенило, что «Сиреневый туман» ― это танго. У этой песни вообще оказалась почти детективная история, о которой впору снимать сериал, но это вы уже сами почитайте, там реально интересно.

Тэги «NTS», «experimental», «выходные», «сиятельный дрон» ― снова решил на выходных окунуться в уютные воды экспериментальных подборок на радио НТС, и снова наткнулся на звенящее струнное сокровище; дуэт Powers/Rolin Duo. Это семейная пара из города Коламбус, штат Огайо; он (Мэтью Ролин) играет на гитаре, она (Джен Пауэрс) на цимбале, и вместе они фигачат бесконечные сияющие импровизации, которые звучат, как самая жизнеутверждающая музыка на свете.

Оба в целом довольно занятные персонажи. Ролин вырос в Кливленде, переиграл в куче групп и записывал кучу сольной музыки под своей фамилией, но ничего из этих проектов особо в публичном поле не зацепилось; днём он работает техником, обслуживающим подачу разливного пива в барах. Пауэрс прошла музыкальную школу и колледж как классическая пианистка, но к концу обучения её так задрала косность всей этой среды, что она бросила играть вообще. В музыку вернулась, когда друзья позвали поиграть на клавишных в кавер-бэнде, исполняющем песни Боуи. Цимбал пылился дома, подаренный кем-то из родственников; однажды знакомый начинающий гитарист позвал её поджемить, и она решила прийти с инструментом, на котором никогда в жизни не играла. Импровизация для обоих, то есть ― не столько дело всей жизни, сколько случайное открытие по дороге; но оба как-то здорово за него ухватились. Там ещё интересно, что они в своём Коламбусе (куда Ролин к Пауэрс переехал) делают концерты для всяких близких по духу экспериментальных артистов, а площадка для них ― это бар слэш автоматическая прачечная, которая не перестаёт работать прачечной, когда там идут концерты. В общем, интересно люди живут в этом своём Коламбусе, штат Огайо.

Дискография у них не особо размашистая, но не очень удобно размазана по разным Bandcamp-страничкам. Есть где-то полдюжины альбомов в формате дуэта, есть ещё несколько, где они играют в качестве трио с кем-то ещё ― есть, например, парочка с перкуссионистом Cloud Nothings. Всё я ещё не послушал (работаю над этим сегодня весь вечер), но по тому, что послушал, можно более-менее смело сказать ― начинайте с любого места, будет одинаково хорошо. В комментах к одному альбому классно сказано: a glorious blur. Вот именно так, да.