Нужны были уплотнители для излива крана с электронагревателем. Пошёл в ближайший строительный, но там только резиновые тонкие, а я хотел силиконовые и потолще.

— Это вам, — говорит продавец сантехнического отдела, — во что-то более сантехническое надо.

— Это, — предполагаю, — наверное, где-то далеко?

— Да нет, — говорит, — на Спартака ближайший.

— Э-э... — Соображаю. — Я на Спартака много лет не был. А где там?

— Ну напротив автомойки.

— Ого. Там появилась автомойка? Я, честно говоря, помню там только типографию "Ставропольской правды", пивзавод и общагу строительного техникума. Ну и на углу ещё хлебный был. Где относительно этого?

— Ой, это я не знаю... Сейчас, секунду... Илья! Илюха!.. Бля... Ну иди сюда... Ладно... Оксана! Оксан!

Подходит молодая женщина:

— Чё?

— Это... на Спартака сантехнический точно где?

— Вавилова, 49, второй этаж...

Тут я начинаю недоумевать:

— Та-ак... Погодите... Как это — на Спартака, но на Вавилова? Между этими улицами два с половиной километра!

— Какими улицами? — спрашивает продавец сантехнического отдела.

— На стадионе Спартака, — уточняет женщина. — Ну то есть через дорогу от него.

Вы как хотите, а с редакторами, в т.ч. со мной, так разговаривать нельзя. Для меня "на Спартака" — это по умолчанию на улице Спартака. Или вообще НА чём-то имени Спартака. А если что-то находится ЧЕРЕЗ ДОРОГУ от чего-то имени Спартака, то это ОКОЛО Спартака, ВОЗЛЕ Спартака, РЯДОМ, блядь, со Спартаковской спортивной базой, марб ёшу меть!

Станки поджидают за каждым углом.

Люди часто умилительно простоваты.

Сижу поздно вечером на кухне, пью чай, смотрю видео. Жак притопотал на звук с полузакрытыми глазами, сразу залез в свой кухонный домик и уснул. Цезарь пришёл где-то через час, едва проснувшийся, очень обеспокоенный, тщательно обнюхал Жака, обнюхал меня, лёг на подстилку и тоже уснул.

Мне от собак просто регулярно рвёт мимиметр.

В текущей космологической концепции, последнее время поставленной под сомнение телескопом Джеймса Уэбба, меня чисто эмоционально смущает одна штука: эгоцентризм/антропоцентризм. Т.е., типа, окей, красное смещение, расширение видимой вселенной, Большой Взрыв, первичная инфляция — отлично, мне всё нравится. Но почему вы называете это Вселенной? Это некая часть вселенной, которую человечеству по разным, как прямым, так и косвенным данным удалось изучить. Но кто сказал, что это всё? Кто сказал, что в трёх с половиной метрах от "видимой вселенной" не начинается вселенная, видимая кем-то другим и расширяющаяся, говоря совсем грубо, в другую сторону? В которой был свой большой взрыв (или что-то другое).

Понятно, что мы не можем об этом ничего знать, не можем сказать об этом ничего, основанного на каких-то данных.

Но мы хотя бы можем не называть свой уголок — Вселенной.

Почему я не могу быть писателем.

В юности ещё мог, но с трудом, а потом больше нет.

Потому что сначала у меня в голове рождается концепция. Например, в жизни подсмотрел. Или приснилось. Я начинаю над ней размышлять, и у меня в худшем случае всё приходит к какому-нибудь сверхуниверсальному прасюжету/X-тексту (a la, грубо, четыре истории Борхеса или универсальная морфология Проппа), в лучшем — к концепту типа "Очень важный транспорт, олицетворяющий всю цивилизацию, едет, как выясняется, не туда или не так. Всё заканчивается очень символично, с непременным участием символики высвобождения".

Зачем к этому приделывать конкретный сюжет, героев и вообще мясо — не понимаю. Герои и мясо и в реальной-то истории практически никакой роли не играли.

"Но, — спрашивает моё глубинное, — Тебе же интересно было читать про Натаниэля Гарро или про юстикара Аларика?"

"Но не писать же", — резонно отвечает моё я.

Эксперимент миллионера Майка Блэка, добровольно ставшего бездомным и решившего заработать миллион долларов за год, чтобы доказать силу упорного труда, показал, что бедность не вопрос лени. Блэк столкнулся с суровой реальностью жизни на улицах: миллионер едва сводил концы с концами и сумел заработать за 10 месяцев только $64 тысячи — сумму, близкую к средней годовой зарплате в США.
В ходе эксперимента Блэк подорвал здоровье и вынужден был прекратить испытание. Несмотря на приложенные усилия, предприниматель столкнулся с непреодолимыми препятствиями и сам того не ожидая развенчал миф о «ленивых бедняках».
Опыт Блэка показал, что без доступа к жилью, здравоохранению и работе людям из неблагополучных слоёв практически невозможно вырваться из нищеты.

www.unilad.com/news/money/millionaire-broke-experiment-make-1-million-in-year-599679-20240423

Через пару дней местное сообщество будет отмечать ДР одного моего недавно почившего друга.

По нынешним временам его можно назвать необычным. Хотя он обычный.

Он, например, очень осуждал нападение России на Украину. Но при этом не менее сильно осуждал фит пинкфлойда с каким-то украинским исполнителем.

Когда у него про последнее спросили, почему, он ответил: "Ну я просто ненавижу хохлов".

Я тогда спросил, как это коррелирует с осуждением российской агрессии, он ответил:

— Не, ну на Украину напали, она имеет право защищаться. Типа на тебя бы на улице напали, ты бы защищался? Ну вот и они. Война вообще отстой, но мы же не будем поощрять распространение деревенских диалектов. Пусть русские люди говорят на нормальном русском языке. И поют тоже на нём.

Я говорю:

— А украинцы?

А он:

— А то ты не знаешь, что нет никаких украинцев. Русские должны говорить по-русски, похуй, какое у них там государство.

Вот вам ещё история про 90-е.
В 1994-м году один мой друг познакомился с девушкой, пришёл к ней домой и, пока она была в душе, украл из холодильника колбасу и сбежал.

А самая тяжёлая, пожалуй, из моих личных историй про 90-е — это история про обувь.

В 1993-м, кажется, году у меня к наступлению осени не было тёплой обуви. Я как раз тогда заключил контракт с ВС, мне выдали новую форму, в т.ч. чёрные туфли и высокие ботинки. Ботинки были очень хреновые, чуть ли не из кирзы, пропускали воду, совершенно не грели, а портянки под них, как под сапоги, было не намотать. Ещё их каждый раз надо было очень долго зашнуровывать и расшнуровывать. А буквально через месяц я зацепился одним из них за какую-то ограду и прорвал огромную сквозную дыру.

С туфлями было получше. Правда, в первый день, когда их надел, я разбил ноги в кровавую кашу и потом пару дней вообще не мог ходить, но постепенно я их разносил, и в итоге они стали моей основной обувью. У меня ещё были лёгкие летние туфли из тряпочки, но, как я уже говорил, наступила осень.

К середине октября ходить в тех туфлях стало ну очень холодно. В основном из-а очень тонкой подошвы. Я подкопил денег, пошёл в обувной на Невском и купил пару обуви на подошве потолще. Я очень этому обрадовался, сразу обулся в обновку и пошёл на работу.

Я зашёл в штаб через первый подъезд и стал подниматься по закрученной в спираль лестнице. Чуть выше по той же лестнице шёл полковник из нашего управления. Он увидел меня и поздоровался. Я поднял голову и в тот же момент споткнулся, зацепившись рантом за край ступеньки — и полностью оторвал от правого ботинка подошву. Минут десять прошло с момента покупки.

Расстроился ужасно. Пытался вернуть ботинки в магазин — не вышло.

И, в общем, стал ходить в тех же туфлях, что и раньше. Ноги промерзали до боли. Недели через три я эту проблему решил, но эти три недели не мог ни думать, ни говорить ни о чём, кроме того, как у меня мёрзнут ноги, как холодно мне ходить и так далее.

Был даже такой случай: познакомился с девушкой, назначил свидание, пришёл и весь вечер говорил только о мёрзнущих ногах. Не мог сменить тему. Не получалось ни о чём больше ни думать, ни говорить. Понятно, что больше мы с ней не виделись.

Чего странного может выплыть на ютубе, выпуск 4.

Все мы знаем и любим советский марш из игрушки Red Alert 3. В т.ч. за откровенно упоротый текст: "Наш Советский Союз покарает весь мир от Европы к Неве на восток..."

Кстати, не такая уж смешная строчка: если считать от Европы, т.е. от Уральских гор, на восток до Невы, это как раз почти весь мир и выходит.

Но всем как-то привычнее считать "от Европы" как от восточной границы Австрии — и так действительно получается забавно.

Но вот мне попался Soviet Marsh с альтернативным текстом. Типа с более логичным. Называется "Red Alert 3 "Soviet March" with CORRECT Russian text, transliteration and translation by RADIO TAPOK".

Рекомендую.

Я не очень слежу за новостями, но мне сегодня сообщили, что над Сенгилеевским озером было северное, защити Император, сияние, а в Иране выпал дождь из рыбы.

А я ещё в 1986-м говорил: предпоследние дни настают.

Был прав, как всегда.

Умер Максим Кононенко, некогда известный как мистер Паркер.
23 года назад я разослал очень многим людям вопросник одинакового содержания.
Вот ответы Максима (спасибо WaybackMachine): https://web.archive.org/web/20030718154942/http://megalit.ru/observer/mozgi/2001-08-12-4.shtml

Звонок.

— Алло.
— Здравствуйте, Денис Николаевич! Вас приветствует ваш мобильный оператор "Мегафон". Меня зовут Алексей. Звоню вам потому, что заканчивается действие договора по вашей симкарте. Вы планируете продлевать договор?

Положил трубку: какими же надо быть дебилами, чтобы, представляясь "Мегафоном", звонить с ростелекомовского номера.

Много-много лет назад один мой друг, подвыпив, начал попрекать жену: вы, мол, евреи, попили кровушки у нашего народа.

Я это слушал-слушал и заметил вслух:

— Чувак, ты же вроде говорил, что она у тебя немка, а не еврейка?

— О! — сказал он. — Точно! Вы, немцы!.. Вы же, буквально, фашисты... Вы нас...

— Я вообще-то наполовину татарка, — вставила пять копеек собственно его жена.

— А татары — это ваще!!! — чувак аж со стула встал и плечи расправил. — Трёхсотлетнее иго!!!

— Да, — заметила его жена. — Я очень удобная жена.

Много лет назад мы на филфаке начали проходить Эдгара нашего Алана По. И мы, я с одним моим другом, ныне уже покойным, после первого же занятия по По пристали к нашему декану с вопросом:

— Анатолий Алексеевич, а вот какой рассказ у По самый-самый страшный? Чтобы вот просто до жути?

Декан наш, не будь дурак, подумал чуть и говорит:

— "Очки". Страшнее я даже помыслить ничего не могу.

Ну мы с товарищем сразу же рванули в вивлиофеку, взяли по сборнику, сели читать...

А дальше, если читали рассказ По "Очки", вы и сами всё понимаете.

Привет.

Декана нашего всегда любил. Даже когда он отговаривал меня поступать, отговаривал восстанавливаться после армии и отговаривал поступать в аспирантуру.

Купил тут вчера кое-что в строительном магазине. За 128 рублей. С доставкой. Доставка — 400 рублей. Магазин в полутора кварталах от меня. Мог бы отнести руками? Не мог. Потому что не представляю, как волочь двухметровую дуру, когда собираешься зайти ещё в несколько магазинов и много чего купить.

Но тут, слава богу, я в курсе всего и именно что сам всё заказал, зная о ценах.

Так бывает не всегда. Однажды я заказал тюк соломы с доставкой. Сколько может стоить доставка тюка соломы? Казалось бы, да? Но если из Москвы — дорого.

Вы спросите: нахера я в Ставрополе заказывал доставку тюка соломы из Москвы и не насторожила ли меня цена за доставку сразу?

Отвечу: а я, блять, откуда знал, что это из Москвы? Я в этом смысле был ещё невинен. Набрал в поисковике "тюк соломы купить". Откуда я знал, что поисковик, зная, что я набираю из Ставрополя, выдаст мне в первой строчке товар в Москве? Это же нелогично!

Я купил. Там ещё было написано, что за доставку надо будет заплатить непосредственно доставщику после доставки, а цену доставки он назовёт сам.

Тюк соломы стоил рублей 300, что ли.

За доставку я заплатил тыщ шесть, если правильно помню, или что-то около того.

С тех пор у меня на все эти вот псевдолокальные сайты с псевдолокальными телефонами — боевая стойка.

Недавно вот пиломатериалы заказывал из магазина по диагонали от "Изумруда". Так я тридцать раз у них уточнил, что они правда находятся там, где значатся, а также цену доставки.

Опыт, сука, сын понятно чего.

Крот в этом году так всё нахрен перекапывает ежедневно, что решил с ним больше не миндальничать — накидал в норы таблеток фосфида алюминия, в паре рабочих ходов поставил капканы, воткнул в нескольких местах звуковые отпугиватели. Если на днях появятся свежие кротовины — напихаю в них дымовых шашек ещё. Ибо нефиг.

В наше время "Кем я хочу стать, когда вырасту" — вопрос о смерти.

Мне тут сказали, что моё сообщение о борьбе с кротами напоминает что-то про зомби-апокалипсис. Что ж, если зомби-апокалипсис случится, огородники будут самыми готовыми.

Вот у вас есть серп, цепная пила, топор? А у меня их в ассортименте.

Ну и в целом: я всегда жду новых вредителей. Улитки там, кроты, испанские слизни, капустные блошки. Ну будут ещё зомби. У меня целый комод разных химикатов на всякие случаи.

У меня есть такие лопаты, с которыми иной средневековый рыцарь не постеснялся бы в бой пойти.

А ещё у меня есть забор. Металлический.

И неплохой запас спагетти, собы, круп, кофе, чая, маринованных огурцов и помидоров. Я не считаю то, что в холодильниках: в случае зомби-апокалипсиса электричество сдриснет.

Да, разумеется, всякие мачете и тесаки у меня тоже есть. Ни разу не пригодились.

Фишка, правда, в том, что зомби-апокалипсис никогда не наступит. А вот кроты и улитки — явлены нам в ощущениях. Сволочи.