Сегодня в «Минутке этнографии» Антон Нелихов рассказывал о причудливых способах, какими русский крестьянин мог в теории достигнуть (почти) бессмертия. Среди прочего, он упомянул историю про монаха, который однажды по недомыслию подменил чтеца в прекрасном волшебном саду и с тех пор уже лет триста торчит там с толстой книгой в обнимку, и вынужден читать её до тех пор, пока не найдёт такого же дурака себе в преемники.

В принципе, способ-то неплох. Жаль только, что всю вечность придётся читать одну и ту же книгу, причём неизвестно какую. Вот если б можно было выбрать, перспективы подобного библиофильского бессмертия сразу бы стали чуть радужнее.

В этом контексте тут же вспомнилась мне похожая ситуация из «Автопортрета с устрицей в кармане» Романа Шмаракова: там аббат Буайе и аббат Шуази были обречены вечность читать сочинения друг друга — такие вот адские муки.

И я подумала.

Выбрать идеальную книгу для вечного пребывания в каком-нибудь там райском саду всё-таки куда сложнее (да и возможно ли?), чем отыскать такую, что сгодится в качестве наказания. В преисподней для этих целей наверняка существуют огромные библиотечные фонды, которые, несомненно, ежедневно пополняются.

#уцарямидасаослиныеуши

{технический пост}

От предыдущего поста отвалились комменты (их там и не было, так-то, но сама возможность:)

Хочу проверить, исчезли ли они теперь вовсе или это такой отдельный глюк.

Если у вас такое бывало, может, вы знаете, что с этим делать?

Я уж не раз повторяла капитанскую очевидность о том, как классическая литература среди шума и декораций своей эпохи говорит о вечном и неизменном, а нам — здесь и сейчас — это видится ну ах каким актуальным, будто с нас писанным.

Вот у Достоевского читаю сегодня:

Я не обижаюсь: не бог знает какой литератор, чтобы с ума сойти. Написал повесть — не напечатали. Написал фельетон — отказали. Этих фельетонов я много по разным редакциям носил, везде отказывали: «Соли, говорят, у вас нет».
Какой же тебе соли, — спрашиваю с насмешкою, — аттической?
Даже и не понимает. Перевожу больше книгопродавцам с французского. Пишу и объявления купцам: «Редкость! Красненький, дескать, чай, с собственных плантаций…» За панегирик его превосходительству покойному Петру Матвеевичу большой куш хватил. «Искусство нравиться дамам» по заказу книгопродавца составил. Вот этаких книжек я штук шесть в моей жизни пустил. Вольтеровы бонмо хочу собрать да боюсь, не пресно ли нашим покажется. Какой теперь Вольтер; нынче дубина, а не Вольтер! Последние зубы друг другу повыбили! Ну вот и вся моя литературная деятельность.

1873 год.
А кажется, будто это очередной пост из паблика Страдающая литература. Правда думается мне, что не каждый из тамошних грустных анонимусов выкупил бы шутку про аттическую соль, тем паче сам бы так пошутил. Но то во мне говорит старческий филологический снобизм, канешн. Слишком далека я от юных дерзновенных литераторов, и это здорово. Хотя вот здоровье могло бы быть и получше {кряхтит}.

Осыпаются алые клёны,
полыхают вдали небеса,
солнцем розовым залиты склоны —
это я открываю глаза.

Где и с кем, и когда это было,
только это не я сочинил:
ты меня никогда не любила,
это я тебя очень любил.

Парк осенний стоит одиноко,
и к разлуке и к смерти готов.
Это что-то задолго до Блока,
это мог сочинить Огарёв.

Это в той допотопной манере,
когда люди сгорали дотла.
Что написано, по крайней мере,
в первых строчках, припомни без зла.

Не гляди на меня виновато,
я сейчас докурю и усну —
полусгнившую изгородь ада
по-мальчишечьи перемахну.

Борис Рыжий

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Вслед за ангинкой я зачем-то вместе с семейством схватила какой-то злокозненный вирус, похожий на ковид, и не могла ни читать ничего, ни писать сюда что-нибудь, ни даже думать толком. Я врастала в диван и слушала музыку, все свои стопицот волшебных плейлистов. И вот решила я, на свою голову, выйти — pardon my French — из зоны комфорта и послушать то, что сама подписка сочтёт прельстивым для меня.

Среди очень даже и ничего так музык на меня свалилось творчество одного певца ртом. Пел он песню на стихи Бориса Рыжего, что само по себе не грех, конечно: есть сотни примеров того, как поэзия оживала и расцветала при переложении на музыку, ну и опять же, если вдруг не умеешь сочинять сам, а сердце поёт, почему бы и не «постоять на плечах гигантов»™. Но (сейчас будет субъективная модальность) это было прям плохо. Певец попадал в нехитрые ноты своей мелодии (спасибо и на том, не всем инди-исполнителям это дано), промахивался однако мимо всего остального. Какое-то фатальное несовпадение конкретного стихотворения и лирики Рыжего вообще с этим вот невнятным, вялым, безжизненным голосом, с этой унылой, скуШной музыкой (хотя ведь даже бардятина™ и дворовая гитара могли бы тут быть вполне себе гармоничны).

Ну ладно, казалось бы. Ну спел человек что-то, что тебе не понравилось. Чо фырчать? Ступай себе с миром, слушай хоть Моцарта, хоть КиШа и не мешай одним людям самовыражаться, а другим наслаждаться этим самовыражением. Но мне стало любопытно, и я погуглила этого чувака. Выяснилось, что он положил на музыку (тут надо бы поставить точку и похихикать голосом Бивиса или Баттхеда) чуть ли не полное собрание сочинений Рыжего. Утрирую, да, но певец этот и правда использовал много, много его стихов. Впрочем, ведь и это тянет на грех разве только в юридическом смысле, хотя вдруг он даже и платит какие-то проценты со своих выступлений, я ж не проверяла его бухгалтерию (стараюсь быть справедливой и объективной, пока мой филологический кракен нервно размахивает тентаклями).

Больше всего меня огорчило другое.

На своей странице в соцсеточке этот человек успел, среди прочего разного, оставить патетическое — не без попытки в иронию — заявление:

Я устал от Рыжего. Мы как будто с ним уже всё обсудили, всё друг другу дали, и было пора двигаться дальше. Ну знаете, кризис отношений, все дела.

О да. «Галантерейщик и кардинал — это сила!»(с). Вот Рыжий «дал» (вернее, у него взяли без спроса) свои тексты, чтобы певец ртом мог, например, выступать в соевых кабаках. Что же дал певец ртом Борису Рыжему? Теряюсь в догадках.

Да, да, с точки зрения теории рецепции, вроде бы, таки дал — наверняка же кто-то из его поклонников познакомился с поэзией Рыжего таким вот образом и, возможно, даже проникся ею. Но ведь Рыжего читают и любят и так, без этих песен, так что получаются какие-то очень уж несимметричные вложения в «отношения», от которых один устал, а другой даже и не подозревал о.

Фраппирована.

Говорящий ворон

Говорящий ворон на окошко сел
И моё жилище с грустью оглядел.
Он меня не очень оторвал от дел —
Не сказал ни слова, дальше полетел.

Олег Григорьев

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Даже обладая таким буржуазным излишеством как кабинет, я распространяю книги по всей квартире, и они, бывает, выстраиваются вот так рядком на спинке дивана.

Приходила мама, бросила взгляд на эту композицию и спрашивает:
- Почему всё двоится?

Почему, почему.
Филологическая матрица сбоит, ну.

#уцарямидасаослиныеуши

Штош, как гласит народная мудрость, новые посты пишут те, у кого старые плохие. А у меня тут много хороших постов, кстати. Какие-то я теперь, возможно, написала бы иначе, но мне всё равно немного жаль, что они затерялись где-то в глубине — pardon my French — Капитанских Штанов.

Знаю, что некоторые делают дайджест своих постов вообще за каждый месяц, но у меня их слишком мало набирается, для такого. Сама я тут иногда оставляю ссылки на какие-нибудь местные древности и даже собрала аж два ирландских пакета с пакетами, но это всё.

Порой я думаю, не сделать ли ещё каких-нибудь подборок, штоли? Упорядочить архивы, все дела. Подкинуть работу своему внутреннему немцу.

Маякните, если вам тут в Штанах такие бы пригодились:)

Осенний день

Пора, Господь. Большое было лето.
Склонись же тенью к солнечным часам
и дай ветрам развеяться по свету.

Согрей плоды, чтоб вызрели сполна,
пошли ещё нам весточкою летней
два южных дня и сладостью последней
скрепи букет окрепшего вина.

Бездомному уже не строить дома.
Кто одинок — надолго одинок,
ночные письма сменит полудрёма
и вспомнится, как листья из-под ног
уносятся в пустыню окоёма.

Райнер Мария Рильке

{перевод с немецкого
Анатолия Гелескула}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Денис Осокин на сегодняшней встрече сказал:

Я не вижу никакого смысла жить не на берегу.

Воистину, это так.

#уцарямидасаослиныеуши

Я ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ
ПРЕДМЕТЫ ЗЕЛЕНОГО
ЦВЕТА И ВСЕГДА
ПОКУПАЮ ИХ НАЯВУ
ИЛИ МЫСЛЕННО

ПЕЧ ВЕЧКАН ПИЖЕ
ТЮСОНЬ КЕДЬЁНКСТ
ДЫ СВАЛ РАМСЯН СЫНСТ
ЭРЯМОСО ЭЛИ АРСЕМАСО

пузырьки зеленой туши
и зеленые заколки
и прихватки и подушки,
даже тумбочки и полки,
свечи из такого воска

и солонки и рубашки
и разделочные доски
вместе с досками
для глажки

и зонты и одеяла,
мыльницы, аккордеоны..

я так рад что ты мне стала
лучшей радостью зеленой.

и в зеленой фоторамке
и пока живем
и дальше —

мы с тобой!

ты моя льнянка!

приходи ко мне пораньше.

Денис Осокин

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Я тут внезапно всё живу не очень характерной для себя интенсивной социальной офлайн-жизнью, так что пока вот похвастаюсь одним из гостинцев, что мне привезли (кошки у меня нет, так что поучу валлийский сама, чо:), и побегу дальше — сегодня у меня встреча с книжным дружочком.

Чувствую себя немного таким Магомедом, к которому гора всегда приходит сама:) Я сижу в Нижнем, а все едут ко мне: родные, друзья, любимые писатели etc. Какова всё-таки жизнь!(с)

Говорю же, я Магомед, к которому горы приходят сами. Только приезжал Денис Осокин, как вот уже, пожалуйста — Эдуард Веркин.

У нас тут, оказывается, Всероссийская книжная неделя и первая Нижегородская книжная ярмарка. Ишь чо делается!

Я не оч люблю фотографироваться, а с поэтами и писателями при случае фотографироваться и вовсе стесняюсь, но только если это не мои друзья. Так что, вот вам очередной редкий шанс узреть говорящие Штаны (я/мы — слева, в псевдозолотишке:)

Это в Нижний снова приезжала Даша, прекраснейшая, которая и поэт, и писатель, и критик, и музыкант, и абсолютно свой человек для меня. Мы познакомились тут, в тележке, и дружили сначала каналами, а потом стали прям домами дружить, и это шикарно, ящитаю, потому что найти своих людей вообще не просто, а когда ты весь из себя такой уже «взрослый», это будто бы ещё сложнее, но вот случается же.

Тусили в субботу, болтали — как и положено книжным людям — о литературе, гиенили над (около)литературным трэшем, обсуждали любимые киношки, поездки, творчество и всё такое, замышляли пакость (перепутав её с канонической шалостью), ели сладкое и острое, пили холодное, шли по ночной улице и договорились видаться ещё, но поскольку мы с мужем те ещё домоседы, ага, будем снова ждать Дашу с Вадимом у нас на Дятловых горах:)

Сегодня меня тут больше обычного, так что понедельничный стих будет мал.

Любопытный факт: чем меньше стихотворения по объёму, тем больше в них встречается пафоса и многомудрости, а то и кэпства. Бывают и правда мудрые и глубокие стихи-малышки, часто они очень печальны, но сегодня настроение (и контекст) совсем не для них, а вот для чего-то такого:

К моему портрету

Я не молод, — по портрету
Я сошел бы за юнца.
Вот пример, как может ретушь
Изменять черты лица.

Самуил Маршак

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Сегодня книжным людям будто бы положено что-то сказать про очередную Нобелевскую премию по литературе.

Ну штош, вот Бродскому тоже такую дали, но што там какие-то премии, когда на свете существуют кошки, вот где радость-то.

#котэнт

Бывает, прочтёшь книгу одним махом, с удовольствием прочтёшь, и какое-то время после всё крутишь её в голове, всё думаешь и вдруг осознаёшь в ней и несостыковки, и нелогичности, и даже будто бы излишества зряшные, шероховатости стилистические, такое вот. Но всё это уже не имеет никакого значения, потому что книга живёт, дышит и держит тебя за сердце.

Бывает, прочтёшь книгу и покиваешь, мол, да-а-а, написано мастерски и шикарно, прямо ах, ну да и пусть её. Мозг автору поаплодировал и остался доволен, а у сердца есть и другие радости, штош.

Бывает, прочтёшь книгу, а та ни уму, ни сердцу. Зачем, спрашивается, читала, не бросила по пути? Ну как. Нужно ведь было убедиться. Хвалили же, писали зазывные аннотации, восторженные отзывы, возможно, даже сам автор делал многозначительное лицо в интервью и раздавал обещания. Но вместо хорошей истории тебе будто подсунули пустой (и ладно бы если ещё так) фантик от конфеты, и хочется спросить, как Серёжа в одноимённой повести: «Дядя Петя, ты дурак?». Причём спросить не только у автора, но и у себя самой тоже. Зачем только время потратила, у тебя его что, вагон?

Одна и та же книга может оказаться в разных пунктах у разных читателей. Рецепция такая рецепция. И если раскручивать эту филологическую карусель сильнее (пока не затошнит, да), получится, что и книга-то эта не будет уже одной и той же, а будет создаваться заново для каждого отдельного читателя в момент чтения, и тогда какие вопросы к автору ваще? Барт вон его убил почти 60 лет назад. Ну а Лоран Бине, например, убил самого Барта (не иначе в отместку).
Филология — страшная вещь, ну.

Словно ты…

Эта жизнь моя —
камешек лёгкий,
словно ты. Словно ты,
перелётный,
словно ты,
попавший под ноги
сирота проезжей дороги;
словно ты,
певучий клубочек,
бубенец дорог и обочин;
словно ты,
что в день непогожий
затихал
в грязи бездорожий,
а потом
принимался снова
плакать искрами
в лад подковам;
словно ты,
пилигрим, пылинка,
никогда не мостивший рынка,
никогда не венчавший замка;
словно ты, неприметный камень,
неприглядный для светлых залов,
непригодный для смертных камер...
словно ты, искатель удачи,
вольный камешек,
прах бродячий...
словно ты, что рождён, быть может,
для пращи, пастухом несомой...
лёгкий камешек придорожный,
неприкаянный,
невесомый...

Леон Фелипе

{перевод с испанского
Анатолия Гелескула}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам