Если я и пишу тут личное, то обычно только так или иначе связанное с литературой. Но в День Победы — личные истории для меня важнее и глубже книг (какими бы значимыми и сильными те ни были). Такие истории я люблю читать в блогах и соцсетях куда больше «списков произведений на тему» и всегда радуюсь, когда кто-то решается поделиться вот таким сокровенно-семейным, выросшим из огромной печали и/или огромной же радости.

Из четырёх моих прадедов воевали двое. Вернулся один — и возможно, из-за того, что он смог дальше жить жизнь, я думаю в этот день больше не о нём, а о том, которому навсегда теперь 31, которого я переросла почти уже на десять лет.

Анатолий Недремский, отец моей бабушки по маминой линии, пропал без вести летом 1942. Долгие, долгие годы мы не знали ничего, кроме этого. И даже о довоенной его жизни знали совсем мало.

Фронтовые письма затерялись во многих переездах, прабабушка почти не рассказывала о нём, а бабушка была совсем крохой — помнит только, как провожали его, сидели возле кремлёвской стены (солдаты уходили с площади Минина), и он был уже в шинели. А до этого — шил шикарные туфли горьковским модницам, переплывал Волгу, любил жену и дочку. Не очень-то много могу я рассказать детям. Могу вот ещё показать «парадный» портрет и любительское фото, где все молодые и весёлые, — дед был красивым.

Его военную историю я собираю по строчке уже несколько лет. Постепенно появляются новые документы в сети, растёт объём данных. Мы знали, что, вроде бы, он пропал под Севастополем, а Севастополь летом 42-го — это почти без шансов.

Недавно нашли документы: служил в 386-й СД, той, что была расформирована в июле 1942 — там из 14000 выжило человек двести, кажется. А сегодня вот узнала, что остатки его батальона погибли на Сапун-горе. Не знаю, был ли он среди тех оставшихся или погиб раньше. Но вот — ещё одна строчка в этой истории.

В ней нет чуда, нет подтверждённого документами героизма, есть просто родной человек, которого мы никогда не знали, но благодаря которому — как и многим другим людям, вернувшимся и погибшим, — мы сейчас живы.

С Днём Победы!

Когда дуют безумные ветра, я всегда вспоминаю одно стихотворение Теда Хьюза и другие стихи про ветер, а когда — как сегодня — ледяной ливень не думает прекращаться (и прогноз на неделю не радует), приходит время цитировать Майлза на Гапалиня, великого:

- Как ты полагаешь, почтенный старец, — спросил я, — наступит ли когда-нибудь просвет в жизни ирландцев или же будут вечно тяготеть над нами лишения, голод, ливень по ночам и невзгоды?
- Будет всё то, что ты назвал, — сказал он, — и ещё ливень днём.

«Поющие Лазаря или На редкость бедные люди»

Безудержного оптимизма пост, чо)

#уцарямидасаослиныеуши

Явись пред очами, кровля,
От копоти тёмные балки,
На балке рыбацкие сети,
Весло у стены:
Убогий дом рыбака.
Лежит в забытье иль мёртвый
Страстный любовник,
Страстный, свирепый воитель, славный Кухулин.
Королева Эмер — у ложа.
Прочие удалились — так она повелела.
Но вот приближается робко
Юная Этне Ингуба, возлюбленная героя.
Мгновение медлит она у открытой двери.
За дверью открытой простёрлось горькое море,
Горькое море простёрлось в блеске и стоне...

Уильям Батлер Йейтс,
из пьесы «Единственная ревность Эмер»

{перевод с английского
Анны Блейз}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Это я последние две недели.

Среди Книг Великой Мудрости из моего детства есть рассказы Ирины Пивоваровой про Люсю Синицыну. И вот в этих рассказах есть восхитительный по своей жизненной метафоричности эпизод про занавески.

Я мылила занавески по кусочкам. Пока я намыливала один кусочек, другой совсем размыливался. Я просто измучилась с этими кусочками! Потом я по кусочкам полоскала занавески в ванной. Когда я кончала выжимать один кусочек, в него заливалась вода из соседних кусочков.
Потом я залезла на табуретку и стала вешать занавески на верёвку.
Ну, это было хуже всего! Пока я натягивала на верёвку один кусок занавески, другой сваливался на пол. И в конце концов вся занавеска упала на пол, а я упала на неё с табуретки.

Обычно я приводила эту цитату в жалобном ключе: вот, мол, вся эта ваша многозадачная жизнь, в которую надо впихнуть родительство, работу, творчество, хозяйство, здоровье, ведение каналов в тележке, you name it, это всё равно что стирка занавесок руками, когда тебе десять.

Теперь же я с удивлением заметила, что пребывание в подобной «занавесочной» ситуации меня вдруг не печалит. То есть кусочки-то продолжают размыливаться, но, я с оптимизмом думаю: выстирала же Люся долбанные занавески, выстираю и я, чего уж. И да, благодаря Пивоваровой, я знаю, что завтра придётся стирать скатерть.

Ну штош. Таков путь.

#уцарямидасаослиныеуши

Рубин и аметист

Их две: одна добрее хлеба,
Верна упрямцу мужу,
Другая мирры благовонней,
Верна одной себе.

Их две: одна добрее хлеба
И не нарушит клятвы.
Другая мирры благовонней,
И клятвы не даёт.

Одна так простодушно носит
Рубин воды редчайшей,
Что люди на него не смотрят
И думают — стекляшка.

Их две: одна добрее хлеба,
Всех благородней в городе,
Другая мирры благовонней
И презирает почести.

На ней блистает аметист,
И в нём такая даль,
Что можно там бродить часами,
Бродить и заблудиться.

Вокруг чела её круги
Описывает ласточка —
И это женственности нимб
И нераскрытость тайны.

Их две: одна добрее хлеба
И выдержит все бури,
Другая мирры благовонней,
Все бури в ней самой.

Роберт Грейвз
{перевод с английского
Андрея Сергеева}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Никогда не известно, что обнаружится в сто раз читанной-перечитанной книге. И я тут не про новые смыслы (хотя и они, бывает, отыскиваются), а про вполне материальные «приветы времени».

А самое интересное, что часто ты не понимаешь, почему именно это, почему именно здесь.

Вот на этой фотокарточке — какая связь между книгой и найденным в ней артефактом из университетских времён?

Кто бы знал.

#уцарямидасаослиныеуши

Когда речь заходит о мифах и древних литературах, я всегда агитирую по возможности читать доступные исходники, чтобы прильнуть не только к содержанию, но и к форме всё-таки, пусть и в переводе (не многие из нас знают аккадский так-то:). Впрочем, не вижу ничего страшного в переложениях и разного рода пересказах, если они вменяемы, конечно.

Давеча меня спросили о книжке «Скандинавские мифы», вышедшей в пёстренькой мифологической серии «Бомборы»: типа можно ли читать в качестве первого шага в сторону северной мифологии, если «Эдды» — ну никак. И вот я в эту книШку заглянула.

И всё бы ничего, если б автор просто пересказывал мифы, рассыпая не самые смешные шутейки, но там периодически даются некие… хм… пояснения, что ли.

Докладывает автор, например, про Фрейю, вот она, мол, такая и сякая, вот её атрибуты, вот она, значит, богиня любви, но прикиньте, ещё и богиня войны:

Странное сочетание? Но, возможно, таким образом древние скандинавы хотели показать, что истинная любовь делает человека красивее и лучше, а низменная любовь, более похожая на эгоистическую страсть, толкает его на жестокость и разрушения.

Ну да, ну да, именно этого они и хотели, педагогика — их призвание, чо.

24 мая день рождения не только у Бродского, про которого сегодня написали почти все, но и у Шолохова, про кого почему-то вспоминают реже.

Шолохов любил собак, а Бродский котов, но посмотрим мы сегодня на Жоржа Перека, которого иные энтузиасты нет-нет да запишут в Иосифы Александровичи.

#котэнт

Сверхближний прицел

Литература опытною нянею
Использовалась в целях назидания:

«Жил-был на свете Петя-петушок.
Он вовремя просился на горшок.

Иван-царевич спать ложился рано.
Бери пример с царевича Ивана.
Вот на картинке дядя Геркулес,
Он в сахарницу пальцами не лез».

Когда подрос питомец этой няни,
Он сочинил немало всякой дряни.

Валентин Берестов

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Не знаю, ржать или плакать, глядя, как юные снежинки проецируют свою снежиночность на северную мифологию.

Вот вы знаете, почему, например, Локи отдал Слейпнира Одину?

Да потому что был т р а в м и р о в а н тем, как поступили с его старшенькими детишечками, и не мог выполнять свои родительские обязанности, страдая от ПТСР и депрессии (и, вероятно, от кризиса гендерной идентичности). «Мужчина не может мочь»™, в общем.

Беда.

#уцарямидасаослиныеуши

Пинтерест славен не только занятными комментами, но и картинками всё-таки.

Смотрите, какой чудесный комикс с историей про волосы Сив. Вот бы целую книжку в таком стиле!

©Hellanim

Бальдеру Локи

Светлый Бальдер! мне навстречу
Ты, как солнце, взносишь лик.
Чем лучам твоим отвечу?
Опалённый, я поник.
Я взбегу к снегам, на кручи:
Ты смеёшься с высоты!
Я взнесусь багряной тучей;
Как звезда сияешь ты!
Припаду на тайном ложе
К алой ласковости губ:
Ты метнёшь стрелу, — и что же!
Я, дрожа, сжимаю труп.
Но мне явлен Нертой мудрой
Призрак будущих времён.
На тебя, о златокудрый,
Лук волшебный наведён.
В час веселья, в ясном поле,
Я слепцу вручу стрелу, —
Вскрикнешь ты от жгучей боли,
Вдруг повергнутый во мглу!
И когда за тёмной Гелой
Ты сойдёшь к зловещим снам, —
Я предам, со смехом, тело
Всем распятьям! всем цепям!
Пусть в пещере яд змеиный
Жжёт лицо мне, — я в бреду
Буду петь с моей Сигиной:
Бальдер! Бальдер! ты в аду!
Не вотще вещали норны
Мне таинственный обет.
В пытках вспомнит дух упорный:
Нет! не вечен в мире свет!
День настанет: огнебоги
Сломят мощь небесных сил,
Рухнут Одина чертоги,
Рухнет древний Игдразил.
Выше радуги священной
Встанет зарево огня, —
Но последний царь вселенной,
Сумрак! сумрак! — за меня.

Валерий Брюсов

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Интересно, конечно, каким источником вдохновлялся Брюсов, когда в 1904 писал это стихотворение.

«Эддами» на немецком? На английском? Какими-то переложениями? И откуда у него там вдруг Нерта?

Столько вопросов:)

У человека есть голова. Её обозначают в кеннингах, называя «бременем или ношею шеи», «землёю шлема, шапки и мозга, волос и бровей, кожи, ушей, глаз, рта», «мечом Хеймдалля». И правильно брать по желанию любое хейти меча, присоединяя к нему любое имя Хеймдалля. Помимо кеннингов зовётся голова «черепом», «мозгом», «башкой», «макушкой».

Снорри Стурлусон.
Язык поэзии.

Судя по «прекрасной» новости о расширении списка нецензурных слов и их производных, нам предстоит оттачивать скальдическое мастерство, упражняясь в конструировании хейти и кеннингов для запретных слов. Иначе не знаю, как быть, если часть тела есть, а ёмкого слова для её именования теперь как бы и нет.

#уцарямидасаослиныеуши

У меня тут, помимо старой и крепкой любви к северной мифологии, случилась ещё работушка, с этой мифологией связанная, поэтому Штаны настиг некоторый гиперфикс на теме и он продлится ещё некоторое время, скорее всего.

Возможно, я — как собиралась почти год назад — всё-таки расскажу на этой волне о Гуннаре с Конца Склона.

Возможно, поведаю и о чём-нибудь другом.

Как знать.

Потому что был и остаётся рок-звездой🎉

Слова

Слова на устах.
Слова на листках.
Мы слышим слова.
Мы пишем слова.
Их можно склонять,
их можно ронять.
Их можно понять.

Слова как трава
на горных лугах.
Блуждают слова
как овцы впотьмах.

Слова — в города.
Слова — где стада.
Слова без стыда.
Слова — где беда.

Слова словно смех.
Слова словно вой.
Слова будто бой.
Слова не для всех.

Лихие слова
и злые слова.
Слова как молва.
Слова как ботва.

Слова ручейком.
Слова с ветерком.
Слова шепотком.
Во снах вечерком.

Такие слова,
где память жива.
Слова вокруг нас…
СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС.

Торарин Эльдъяртн

{перевод с исландского
Ольги Маркеловой}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам