Удивительное свойство героев рок-н-ролла - жить так, как будто возраста не существует.
Удивительное ощущение - следить за героями своей молодости в соцсетях.

Несколько часов назад Джоанна Стингрей выложила в свом ютьюб-канале документальный фильм о Майке Науменко (ему только что исполнилось бы 70), где он говорит, в частности, о том, что на него повлиял Бродский.

https://youtu.be/GQ0sVwcQlo8?si=FLyvNxp81FYjOvoJ

Осенью 1849 года тридцатилетний Гюстав Флобер пригласил двух своих ближайших друзей, Луи Буйе и Максима дю Кампа, послушать чтение книги, которую он считал своим шедевром - “Искушение святого Антония”. Флобер писал книгу четыре года и читал её своим друзьям по четыре часа в течение четырёх дней. Для Буйе и дю Кампа слушать этот поток слов было мучением, и когда чтение закончилось, Буйе сказал: "Мы считаем, что вам следует бросить рукопись в огонь и никогда больше не говорить об этом”.

Друзья предложили Флоберу бросить историю Св. Антония и написать что-то совсем иное. И Флобер написал великую "Мадам Бовари”.

Впрочем, он не отказался от "Искушения", трижды переписывал книгу, потратив почти три десятилетия, и, наконец опубликовал её в 1874 году.

В 1886 году Одилон Редон сделал несколько литографий по мотивам “Искушения Св. Антония”. Позавчера у Редона был день рождения.

Мишель Фуко об “Искушении святого Антония”

Впервые оказался в доме, где все книги, безотносительно к жанрам и языкам, на которых они написаны, расставлены по алфавиту

Через несколько часов, в 10:00 по Нью-Йорку, начнётся благотворительный книжный аукцион "Рукописи не горят - 2025", который проводит Tamizdat Project . Аукцион продлится до 18 мая, и все сборы пойдут на поддержку студентов и молодых ученых, оказавшихся в статусе беженцев, в вынужденной эмиграции etc.

Среди лотов аукциона - и мои "Несколько историй"

https://tamizdatproject.betterworld.org/auctions/manuscripts-dont-burn-2025#mikhail-kaluzhsky

Чеслав Милош пишет в 1943 в оккупированной Варшаве:

"Поколения, ведущие гонку со временем, убеждённые, что каждые несколько лет меняются десять заповедей, - отождествляют прогресс средств и формы с прогрессом истины и рискуют прийти к тому, что уже не через каждые несколько лет, но через каждый год и через каждые пару месяцев станут обязательными новые решения загадок мира. Тогда начинают множиться различные "школы" и "течения", а написание их быстротечной истории требует по меньшей мере такого же усилия, как написание истории древних царств. Тогда человек оценивается уже не по результатам стремлений и трудов всей жизни, но потому, что он совершил либо что он напечатал в последнее время, поскольку непрерывность его развития поделена на небольшие отрезки, каждый из которых рассматривается не в пропорции к целому, но в пропорции к современной интеллектуальной моде".

"Религиозность Здзеховского" из "Оккупационных эссе", опубликованных в 2016 издательством Ивана Лимбаха в сборнике "Чеслав Милош. Легенды современности". Перевод Анатолия Ройтмана.

Помимо всего прочего, чтение Милоша - ещё один повод признаться в любви к издательству Ивана Лимбаха.

Оказывается, на официальном городском портале Берлина есть полный список книг, запрещённых нацистами. Кроме совершенно очевидных авторов, вроде Троцкого, Бакунина, Черчилля, Эдварда Гиббона, Гашека, Альберта Эйнштейна и Генриха Гейне, там есть, например, "Муха-цокотуха" (на немецком это "Fliege suse sumsumsum") Чуковского и "Кюхля" Тынянова.

День Победы. Страшно актуальная, во всех смыслах, фотография: библиотека в Holland House в Лондоне после налёта люфтваффе 22 октября 1940

18 мая, в воскресенье, по всему миру пройдут читки в рамках благотворительного аукциона "Рукописи не горят - 2025", который проводит Tamizdat.

Я участвую в берлинской встрече, которая начнётся в 17:00 в "Babel Books Berlin", у нас там отличная компания подобралась.

Всем, кто в Берлине!
21 мая, в следующую среду, в берлинском «Бабеле» презентация одной из важнейших книг, изданных нашим издательством, — книги профессора Генриха Киршбаума «Революция терпения. Беларуский бриколаж». Модерирует встречу прекрасная Ярослава Ананко.
Начало в 19:30, регистрация тут, быть всем, это очень круто!

1927. Артур Конан Дойл (у которого сегодня день рождения) даёт видеоинтервью о Шерлоке Холмсе и спиритизме, который улучшит будущее человечества.

https://archive.org/details/SirArthurConanDoyleSpeaks_272

Москвичка Маргарита Михайловна Самохина нашла сегодня продуктовую карточку октября 1941 года, заложенную между страниц.

Навстречу Bloomsday: бистро/бар/книжный на Бляйбтройштрассе

https://leopoldbloom.berlin

Замечательный писатель Александр Стесин о "Нескольких историях". Чертовски лестно, но самое главное, что написано очень точно.

"Вернувшись из Берлина, прочел на одном дыхании «Несколько историй» Михаила Калужского. Как любитель страноведения я, во-первых, хочу сказать спасибо автору за то новое представление о Берлине и Германии, которое я получил благодаря его «историям» -- уместным отступлениям от основной сюжетной линии и гомеопатическим экскурсам в центральноевропейскую историю. Но это безусловное достоинство книги – далеко не единственное. Одно из главных для меня – в том, что проза К. стилистически ни на чью не похожа, так как автору удалось изобрести собственный прием: все, что связано с осмыслением происходящего, то бишь авторская рефлексия, подается здесь в форме диалога между главными героями. Этот непрерывный диалог (на первый взгляд, несколько избыточный, пока не поймешь, что это «не баг, а фича») становится опорной точкой текста; через него мы узнаем одновременно и про мироощущение автора, и про историю отношений между героями, Шмелиным и Мариной (историю их любви), хотя ни то, ни другое практически не проговаривается на уровне «закадрового» повествования. Получается эдакий гибрид прозы с драматургией, и это, по-моему, очень здорово".

20 июня мы с Линор говорим о её романе "Бобо", о литературе и вообще обо всём, о чём мы обычно говорим, но только на этот раз публично.

https://fienta.com/ru/linor-kaluzhskiy-berlin-20-06-2025

Издательство Anaconda сделало Полиграфа Полиграфовича породистым и невероятно элегантным