Forwarded from TinyReadiviearning (南国微雪 Miyuki)
# 李家宝
*朱天心*
李家宝是只白面白腹灰狸背的吊睛小猫，之所以有名有姓，是因为他来自妹妹的好朋友李家，家宝是妹妹给取的名儿，由于身份别于街头流浪到家里的野猫狗，便都连名带姓的叫唤他。
李家宝刚来时才断奶，才见妹妹又抱只猫进门我便痛喊起来，家里已足有半打狗三只兔儿和一打多的猫咪！我早过了天真烂漫的年纪，宁爱清洁有条理的家居而早疏淡了与猫狗的厮混，因此一眼都不看李家宝，那怕是连爸爸也夸从未见过如此粉装玉琢的猫儿。
有了姓的猫竟真不比寻常，不知从什么时候开始，他像颗花生米似的时常倦卧在我手掌上，再大一点年纪，会连爬带跃的蹲在我肩头，不管我读书写稿或行走做事，他皆安居落户似的盘稳在我肩上。天冷的时候，长尾巴还可以绕着我脖子正好一圈，完全就像贵妇大人衣领口镶的整只狐皮。
如此人猫共过了一冬，我还不及懊恼怎么就不知不觉被他讹上了，只忙不迭逢人介绍家宝的与众不同。家宝短脸尖下巴，两只磷磷大眼橄榄青色，眼以下的脸部连同腹部和四肢的毛色一般，是纯白色，家里也有纯白的波斯猫，再白的毛一到家宝面前皆失色，人家的白是粉百，家宝则是微近透明的瓷白。
春天的时候，家中两三只美丽的母猫发情，惹得全家公猫和邻猫皆日夜为之倾狂，只有家宝全不动心依然与人为伍，为此我很暗以他的未为动物身所役为异。再是夏天的时候，他只要不在我肩头，就高高蹲踞在我们客厅大门上的摇窗窗台上，冷眼悠闲的俯视一地的人猫狗，我偶一抬头，四目交接，他便会迅速的拍打一阵尾巴，如同我与知心的朋友屡屡在闹嚷嚷的人群中默契的遥遥一笑。
家宝这些行径果然也引起家中其它人的称叹，有说他像个念佛吃素的小沙弥，也有说宝玉若投胎作猫就一定是家宝这幅俊模样。我则是不知不觉间把家宝当作我的白猫王子了。
曾经在感情极度失意的一段日子里，愈发变得与家宝相依为命，直到有一天妹妹突然发现，问我怎么近来所写的小说散文乃至剧本里的猫狗小孩皆叫家宝，妹妹且笑说日后若有人无聊起来要研究这时期的作品，定会以此大做文章，以为家宝二字其中必有若何象征意义。我闻言不禁心中一恸，永远不会有人知道，仅仅是一个寂寞的女孩子，满心盼望一觉醒来家宝就似童话故事里一夜由青蛙变成的王子，家宝是男孩子的话，一定待我极好的。
这之后不久，朋友武藏家中突生变故，他是飞 F—5E 的现役空官，新买的一只俄国狼犬乏人照顾，便转送给我们了。狗送来的前一日，我和妹妹约定谁先看到他谁就可以当他的妈妈。是我先看到的，便做了小狗“托托”的娘。托托刚来时只一个多月，体重五公斤，养到一年后的现在在足足有四十公斤，这多出来的三十五公斤几乎正好是我的零食和卖花的零用钱，而耗费的时间心力更难计算。
自然托托的这一来，以前和家宝相处的时间完全被取代。由于家里不只一次发现家宝常背地里打托托耳光，不得不郑重告诉家宝，托托是娃娃，凡事要先让娃娃的。家宝只高兴我许久没再与他说话了，连忙一跃上我的肩，熟练到我随口问：“家宝尾巴呢？”他便迅速拍打一阵尾巴，我和他已许久没玩这些了而他居然都还记得，我暗暗觉得难过，但是并没有因此重新对待家宝如前。
家宝仍然独来独往不理其它猫咪，终日独自盘卧在窗台上，我偶而也随家人斥他一举：“孤癖！”真正想对他说的心底话是：现在是怎样的世情，能让我全心而终相待的人实没几个，何况是猫儿更妄想奢求，你若真是只聪明的猫儿就改早明白才是。
但是只要客人来的时候，不免应观众要求表演一番，我拍拍肩头，他便一纵身跃上我肩头，从来没有一次不顺从我，众人啧啧称奇声中，我反因此暗生悲凉，李家宝李家宝，你若真是只有骨气的猫儿，就不当再理我再听我使唤的！可是家宝依然一如往昔，只除了有时跟托托玩打一阵，不经意跟他一照面，他两只大眼在那儿不知凝视了我多久，让我隐隐生惧。
家宝渐不像以前那样爱干净勤洗脸了，他的嘴里似乎受了伤，时有痛状，不准人摸他的胡子和下巴一代，因此鼻下生了些黑垢，但就是如此，家宝仍然非常好看，像是有风度修养的绅士唇上蓄须似的，竟博得“小国父”的绰号。而我并没有注意到他的日益消瘦。
元宵晚上家中宴客，商禽叔叔的小女儿奴奴整晚上皆猫不释手，自然我也表演了和家宝的跳肩绝技，奴奴见了自是抱着家宝喜欢的不知怎么好，妹妹遂建议把家宝送给奴奴，反正家宝是最亲人且尤须人宠惜的，现在遭我冷落，不如给会全心疼他的奴奴好，我想想也有道理，一来奴奴果真是真正爱猫，非如其它小孩的好玩没长性，二来趁此把长久以来的心虚愧歉作一了断，至于家宝的要生离此——到底是猫啊！此一去有吃有住，断不会如人的重情惜意难割舍吧，便答应了奴奴。
临走时找装猫的纸箱绳子，家宝已经觉得不对，回头一眼便看到躲在人堆最后面的我，匆乱中那样平静无情绪的一眼，我荒忙逃到后院痛哭一场。
忍到第二天我才催妈妈打电话问问家宝情况，会说是刚到的头天晚上满屋子走着喵喵叫不休。现在大概是累了，也会歇在奴奴和姐姐肩上伴读。我强忍听毕又跑到院子大哭一场，解猫语若我，怎么会不知道家宝满屋子在问些什么呢。
一星期后，商禽叔叔阿姨把家宝带回，说家宝到后几天不肯吃饭。我又惊又喜的把纸箱子打开，家宝已经不再是家宝了，瘦脏得不成形状，我喂他牛奶替他生火取暖擦身子，他只一意地走到屋外去，那时外面下着冷雨，他便坐在冷湿的雨地里，任我怎么换他他都恍若未闻，我望着他呆坐的背影，知道这几天里他是如何的心如死灰形如槁木了，不错，他只是只不会思不会想的猫，可是我对他做下无可弥补的伤害则是不容置疑的。
由于家宝回到家来仍不饮食且嘴里溢出脓血，我们忙找了相熟的几位台大兽医系的实习小大夫来检查，说家宝以前牙床被鱼刺扎伤一直没有痊愈且隐有发炎，至于这次为什么会突然恶化到整个口腔连食道都溃烂，他们也不明白。
原因，当然只有我一人是清楚的。
此后的一段日子，我天天照医生指示替家宝清洗口腔和灌服药剂牛奶，家宝也曾经有恢复的迹象，但是那天晚上天气太冷，我特别灌了一个热水袋放在他窝里，陪着他，摸了他好一会儿，他瘦垮得像个故障破烂了的玩具，我当下知道他可能过不了今晚，但也不激动伤悲，只替他摆放好一个最平稳舒适的睡姿，轻轻叫唤他各种以前我常叫的绰号昵称，有时我叫得切，它就强撑起头来看看我，眼睛已经睁不圆了，我问他：“尾巴巴呢？”他的尾巴尖微弱的轻晃几下，他病到这个地步仍然不忘掉我们共同的这老把戏，我想他体力有一丁点可能的话，他一定会再一次爬上我的肩头的，重要的是，他用这个方式告诉我已经不介意我对他的种种了，他是如此有情有义有骨气的猫儿。
次日清晨，我在睡梦中清楚听到妈妈在楼下温和的轻语：“家宝最乖，婆婆最喜欢你了噢……”我知道家宝还没死，在撑着想见我最后一面，我不明白为什么不愿下楼，倒头又迷蒙了一阵，才起身下去，家宝已经不在窝里，摸摸热水袋，还好仍暖，家宝这一夜并没受冻。
我寻到后院，见妈妈正在桃树下掘洞，家宝放在廊下的洗衣机上，我过去摸他、端详他，他还暖软的，但姿势是我昨晚替他摆的，家宝眼睛没阖上，半露着橄榄青色的眼珠，我没有太多死别的经验，我只想暖暖他，凑在他耳边柔声告诉他：“家宝猫乖，我一直最喜欢宝猫，你放心。”便去拨他的眼皮，就阖上了，是一幅乖猫咪的睡相，他的嘴巴后来已经快被我医好了，很干净洁白，又回到他初来我们家时的俊模样，可是，我已好了他的伤口，却不知把他的心弄成如何破烂不堪。
家宝埋在桃花树下，那时还未到清明，风一吹，花瓣便随我眼泪闪闪而落。现在已浓荫遮天，一树的桃儿尖已泛了红，端午过后就可摘几个尝尝新了。
我常在树下无事立一立，一方面算计桃儿，一方面伴伴坟上已生满天竺菊的李家宝。
#每日一文
*朱天心*
李家宝是只白面白腹灰狸背的吊睛小猫，之所以有名有姓，是因为他来自妹妹的好朋友李家，家宝是妹妹给取的名儿，由于身份别于街头流浪到家里的野猫狗，便都连名带姓的叫唤他。
李家宝刚来时才断奶，才见妹妹又抱只猫进门我便痛喊起来，家里已足有半打狗三只兔儿和一打多的猫咪！我早过了天真烂漫的年纪，宁爱清洁有条理的家居而早疏淡了与猫狗的厮混，因此一眼都不看李家宝，那怕是连爸爸也夸从未见过如此粉装玉琢的猫儿。
有了姓的猫竟真不比寻常，不知从什么时候开始，他像颗花生米似的时常倦卧在我手掌上，再大一点年纪，会连爬带跃的蹲在我肩头，不管我读书写稿或行走做事，他皆安居落户似的盘稳在我肩上。天冷的时候，长尾巴还可以绕着我脖子正好一圈，完全就像贵妇大人衣领口镶的整只狐皮。
如此人猫共过了一冬，我还不及懊恼怎么就不知不觉被他讹上了，只忙不迭逢人介绍家宝的与众不同。家宝短脸尖下巴，两只磷磷大眼橄榄青色，眼以下的脸部连同腹部和四肢的毛色一般，是纯白色，家里也有纯白的波斯猫，再白的毛一到家宝面前皆失色，人家的白是粉百，家宝则是微近透明的瓷白。
春天的时候，家中两三只美丽的母猫发情，惹得全家公猫和邻猫皆日夜为之倾狂，只有家宝全不动心依然与人为伍，为此我很暗以他的未为动物身所役为异。再是夏天的时候，他只要不在我肩头，就高高蹲踞在我们客厅大门上的摇窗窗台上，冷眼悠闲的俯视一地的人猫狗，我偶一抬头，四目交接，他便会迅速的拍打一阵尾巴，如同我与知心的朋友屡屡在闹嚷嚷的人群中默契的遥遥一笑。
家宝这些行径果然也引起家中其它人的称叹，有说他像个念佛吃素的小沙弥，也有说宝玉若投胎作猫就一定是家宝这幅俊模样。我则是不知不觉间把家宝当作我的白猫王子了。
曾经在感情极度失意的一段日子里，愈发变得与家宝相依为命，直到有一天妹妹突然发现，问我怎么近来所写的小说散文乃至剧本里的猫狗小孩皆叫家宝，妹妹且笑说日后若有人无聊起来要研究这时期的作品，定会以此大做文章，以为家宝二字其中必有若何象征意义。我闻言不禁心中一恸，永远不会有人知道，仅仅是一个寂寞的女孩子，满心盼望一觉醒来家宝就似童话故事里一夜由青蛙变成的王子，家宝是男孩子的话，一定待我极好的。
这之后不久，朋友武藏家中突生变故，他是飞 F—5E 的现役空官，新买的一只俄国狼犬乏人照顾，便转送给我们了。狗送来的前一日，我和妹妹约定谁先看到他谁就可以当他的妈妈。是我先看到的，便做了小狗“托托”的娘。托托刚来时只一个多月，体重五公斤，养到一年后的现在在足足有四十公斤，这多出来的三十五公斤几乎正好是我的零食和卖花的零用钱，而耗费的时间心力更难计算。
自然托托的这一来，以前和家宝相处的时间完全被取代。由于家里不只一次发现家宝常背地里打托托耳光，不得不郑重告诉家宝，托托是娃娃，凡事要先让娃娃的。家宝只高兴我许久没再与他说话了，连忙一跃上我的肩，熟练到我随口问：“家宝尾巴呢？”他便迅速拍打一阵尾巴，我和他已许久没玩这些了而他居然都还记得，我暗暗觉得难过，但是并没有因此重新对待家宝如前。
家宝仍然独来独往不理其它猫咪，终日独自盘卧在窗台上，我偶而也随家人斥他一举：“孤癖！”真正想对他说的心底话是：现在是怎样的世情，能让我全心而终相待的人实没几个，何况是猫儿更妄想奢求，你若真是只聪明的猫儿就改早明白才是。
但是只要客人来的时候，不免应观众要求表演一番，我拍拍肩头，他便一纵身跃上我肩头，从来没有一次不顺从我，众人啧啧称奇声中，我反因此暗生悲凉，李家宝李家宝，你若真是只有骨气的猫儿，就不当再理我再听我使唤的！可是家宝依然一如往昔，只除了有时跟托托玩打一阵，不经意跟他一照面，他两只大眼在那儿不知凝视了我多久，让我隐隐生惧。
家宝渐不像以前那样爱干净勤洗脸了，他的嘴里似乎受了伤，时有痛状，不准人摸他的胡子和下巴一代，因此鼻下生了些黑垢，但就是如此，家宝仍然非常好看，像是有风度修养的绅士唇上蓄须似的，竟博得“小国父”的绰号。而我并没有注意到他的日益消瘦。
元宵晚上家中宴客，商禽叔叔的小女儿奴奴整晚上皆猫不释手，自然我也表演了和家宝的跳肩绝技，奴奴见了自是抱着家宝喜欢的不知怎么好，妹妹遂建议把家宝送给奴奴，反正家宝是最亲人且尤须人宠惜的，现在遭我冷落，不如给会全心疼他的奴奴好，我想想也有道理，一来奴奴果真是真正爱猫，非如其它小孩的好玩没长性，二来趁此把长久以来的心虚愧歉作一了断，至于家宝的要生离此——到底是猫啊！此一去有吃有住，断不会如人的重情惜意难割舍吧，便答应了奴奴。
临走时找装猫的纸箱绳子，家宝已经觉得不对，回头一眼便看到躲在人堆最后面的我，匆乱中那样平静无情绪的一眼，我荒忙逃到后院痛哭一场。
忍到第二天我才催妈妈打电话问问家宝情况，会说是刚到的头天晚上满屋子走着喵喵叫不休。现在大概是累了，也会歇在奴奴和姐姐肩上伴读。我强忍听毕又跑到院子大哭一场，解猫语若我，怎么会不知道家宝满屋子在问些什么呢。
一星期后，商禽叔叔阿姨把家宝带回，说家宝到后几天不肯吃饭。我又惊又喜的把纸箱子打开，家宝已经不再是家宝了，瘦脏得不成形状，我喂他牛奶替他生火取暖擦身子，他只一意地走到屋外去，那时外面下着冷雨，他便坐在冷湿的雨地里，任我怎么换他他都恍若未闻，我望着他呆坐的背影，知道这几天里他是如何的心如死灰形如槁木了，不错，他只是只不会思不会想的猫，可是我对他做下无可弥补的伤害则是不容置疑的。
由于家宝回到家来仍不饮食且嘴里溢出脓血，我们忙找了相熟的几位台大兽医系的实习小大夫来检查，说家宝以前牙床被鱼刺扎伤一直没有痊愈且隐有发炎，至于这次为什么会突然恶化到整个口腔连食道都溃烂，他们也不明白。
原因，当然只有我一人是清楚的。
此后的一段日子，我天天照医生指示替家宝清洗口腔和灌服药剂牛奶，家宝也曾经有恢复的迹象，但是那天晚上天气太冷，我特别灌了一个热水袋放在他窝里，陪着他，摸了他好一会儿，他瘦垮得像个故障破烂了的玩具，我当下知道他可能过不了今晚，但也不激动伤悲，只替他摆放好一个最平稳舒适的睡姿，轻轻叫唤他各种以前我常叫的绰号昵称，有时我叫得切，它就强撑起头来看看我，眼睛已经睁不圆了，我问他：“尾巴巴呢？”他的尾巴尖微弱的轻晃几下，他病到这个地步仍然不忘掉我们共同的这老把戏，我想他体力有一丁点可能的话，他一定会再一次爬上我的肩头的，重要的是，他用这个方式告诉我已经不介意我对他的种种了，他是如此有情有义有骨气的猫儿。
次日清晨，我在睡梦中清楚听到妈妈在楼下温和的轻语：“家宝最乖，婆婆最喜欢你了噢……”我知道家宝还没死，在撑着想见我最后一面，我不明白为什么不愿下楼，倒头又迷蒙了一阵，才起身下去，家宝已经不在窝里，摸摸热水袋，还好仍暖，家宝这一夜并没受冻。
我寻到后院，见妈妈正在桃树下掘洞，家宝放在廊下的洗衣机上，我过去摸他、端详他，他还暖软的，但姿势是我昨晚替他摆的，家宝眼睛没阖上，半露着橄榄青色的眼珠，我没有太多死别的经验，我只想暖暖他，凑在他耳边柔声告诉他：“家宝猫乖，我一直最喜欢宝猫，你放心。”便去拨他的眼皮，就阖上了，是一幅乖猫咪的睡相，他的嘴巴后来已经快被我医好了，很干净洁白，又回到他初来我们家时的俊模样，可是，我已好了他的伤口，却不知把他的心弄成如何破烂不堪。
家宝埋在桃花树下，那时还未到清明，风一吹，花瓣便随我眼泪闪闪而落。现在已浓荫遮天，一树的桃儿尖已泛了红，端午过后就可摘几个尝尝新了。
我常在树下无事立一立，一方面算计桃儿，一方面伴伴坟上已生满天竺菊的李家宝。
#每日一文
我什么时候意识到了责任
这个标题，说是责任，倒不如说是一种强烈的使命感：一种“我必须要做些什么”的使命感。
第一件事发生在高中。
那时还没有搬新家，老家很小。我和兄长共用一个卧室。卧室的衣柜排列呈“i”字样，最上面的点是一个正方体收纳橱。
母亲身高不高，收纳橱很高，需要踩着凳子才能够到。
彼时我在客厅写作业，身上穿着校服。忽然听到卧室里一声巨响，而后传来母亲的呻吟声。我和父亲急忙跑过去，看见母亲蜷缩在地板上，右手捂着腰。
我想将母亲拉起来，将手伸去拉她。
母亲痛苦地说：“让我……躺一会儿……现在……起不来……”
字词之间喘气停滞，虚弱之态尽显。
那还是冬天，客厅是温暖的回风炉，我甚至还需要注意作业不会被炉子点着。而母亲这时却躺在地面上，我们什么也做不了。
房子修得早，没有铺地板。水泥地面，已然被逐渐长大的我和兄长磨得光滑。
母亲素来爱干净的，地面也不脏。
只是冷。
那时的我将这事写在了日记中，依稀记得是第三个日记本。每每翻到，不忍卒读，遂用订书机将两页钉起来，将那天的日记封印在中间。
订书钉至今未取下。
第二件事发生在大学。
大学谈过一次恋爱。那期间我恍惚变了一个人，内心从未有过如此的安定与宁静。或许是因为在那之前，我把爱情看的很重要。
那期间我几乎只想成长和进步，其余什么想法都没有。
那也是真真切切地感受到，我有需要为之努力的人。
第三件事，发生在工作之后。
前不久，我和灵见了一面。熙熙攘攘的广场人流，一颗盛大的榕树下，我们坐下休息。
我当时看着面前不远的金店，开玩笑跟她说：“要不我们进去逛逛？”
她笑了笑，说：“可以呀，你带路。”
我也笑。笑完，听风吹过我们的身体，彼此沉默，任由静谧与惬意在我们之间流动。
一段时间后，在鼎沸的人声中，我们起身。
她指指那家金店，说：“走吧。”
我愣住了。
我以为权作是玩笑话。
“诶……我还没去过诶。”
“我也很少去，”她说，“哎呀，走嘛。”
我就这样被她拉到了金店里。
接待的店员很热情，不过我们两个心里都彼此清楚：我们肯定不会买。
她表现得很大方，店员甚至还让她试了试手链。在这方面，我自愧不如。
末了，灵还问店员有没有不需要耳洞的耳坠，得到的答复是：没有。
“这里的耳环耳坠都需要耳洞哦。”
她也只是“哦”了一声，没什么表情。
我跟在她后面，一路走走看看，走出了店。
又走了两步，灵回过头冲我笑：“再不走就来不及了。”
我也笑。
只是她再次转过头时，最后的笑分明有些落寞。
当时我真的有一种再回到店里的冲动。
只是，我明白，就算我再次回到店里，她也不会要。
我清楚灵的性格——独立，倔强，热情，真诚，但不会毫无理由地占朋友便宜。
如果不找个合适的理由，她很难接受这样贵重的东西。
我很难描述灵当时的神情和语气。看起来像是没有得到满足，或者买不到玩具，这样的小孩子一般。
也或许是我自作多情吧。
第四件事，是和一个孩子。
周末，去往舞蹈室的路上。时间还早。
猛然听见一声“大哥哥”。
舞蹈室里的孩子。
我问他怎么这么早到，他说因为没事，就早来了，没想到看到了我。
“要不要喝奶茶？我请你。”
他歪着头看我，开始笑：“请我？”
“嗯呐。”
“还是不了吧……感觉不好。”
“真的吗？就这一次机会哦？”
“真的请我？”
“真的，骗你是小狗。”
“好耶，”他兴奋地跳起来，跑到我身后推着我走，“走快点。”
我笑出声。
奶茶店里，他点了一杯奶茶，因为那天没什么胃口，我自己没点。
我就这样坐在凳子上，双手撑着头，听他说他周末又和谁一起玩、足球队里谁的个头大到能堵住门、作业又有好多之类的事情。
那一瞬间，我忽然像是穿越到了未来。
他跑到柜台，问我的奶茶怎么还没做好。
我摸了摸他的头：“我没点哦。”
他十分震惊地看着我。
“为什么？”
“胃不好，喝不了凉的，又不想喝常温的，就没点。”我随便编了个理由。
“好吧……”他回到座位上。
我则继续看他啪嗒啪嗒地踢着脚，听他说最近的事情。
我很晚才看见出名的那几个故事。日月潭，妈传菜，差十万。
看到最后一个故事的时候，我还对爱情很看重。它几乎一瞬间就击溃了我的心理防线。
如果说，第一件事让我意识到了身为子女与晚辈的责任；那么第二件和第三件，则是身为男性的责任；而最后一件，是作为一个“大人”。
我一直以为，持续的爱与责任，从来都在于“主动地想要去为对方做些什么”。
而我也一直以为，最大的痛苦，是“看着自己最爱最挂念的人正在遭受苦难，而自己却无能为力”。
我不知道有多少人跟我想法与我相同。
至少，她阑尾炎术后，在病床上朝我虚弱地睁开眼笑的那一刻，我有种强烈的责任感——
“我不能让这种情况再一次发生。”
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 24 日
#文章 #情感 #感触 #生活细节 #琐碎日常 #朋友 #吐槽
这个标题，说是责任，倒不如说是一种强烈的使命感：一种“我必须要做些什么”的使命感。
第一件事发生在高中。
那时还没有搬新家，老家很小。我和兄长共用一个卧室。卧室的衣柜排列呈“i”字样，最上面的点是一个正方体收纳橱。
母亲身高不高，收纳橱很高，需要踩着凳子才能够到。
彼时我在客厅写作业，身上穿着校服。忽然听到卧室里一声巨响，而后传来母亲的呻吟声。我和父亲急忙跑过去，看见母亲蜷缩在地板上，右手捂着腰。
我想将母亲拉起来，将手伸去拉她。
母亲痛苦地说：“让我……躺一会儿……现在……起不来……”
字词之间喘气停滞，虚弱之态尽显。
那还是冬天，客厅是温暖的回风炉，我甚至还需要注意作业不会被炉子点着。而母亲这时却躺在地面上，我们什么也做不了。
房子修得早，没有铺地板。水泥地面，已然被逐渐长大的我和兄长磨得光滑。
母亲素来爱干净的，地面也不脏。
只是冷。
那时的我将这事写在了日记中，依稀记得是第三个日记本。每每翻到，不忍卒读，遂用订书机将两页钉起来，将那天的日记封印在中间。
订书钉至今未取下。
第二件事发生在大学。
大学谈过一次恋爱。那期间我恍惚变了一个人，内心从未有过如此的安定与宁静。或许是因为在那之前，我把爱情看的很重要。
那期间我几乎只想成长和进步，其余什么想法都没有。
那也是真真切切地感受到，我有需要为之努力的人。
第三件事，发生在工作之后。
前不久，我和灵见了一面。熙熙攘攘的广场人流，一颗盛大的榕树下，我们坐下休息。
我当时看着面前不远的金店，开玩笑跟她说：“要不我们进去逛逛？”
她笑了笑，说：“可以呀，你带路。”
我也笑。笑完，听风吹过我们的身体，彼此沉默，任由静谧与惬意在我们之间流动。
一段时间后，在鼎沸的人声中，我们起身。
她指指那家金店，说：“走吧。”
我愣住了。
我以为权作是玩笑话。
“诶……我还没去过诶。”
“我也很少去，”她说，“哎呀，走嘛。”
我就这样被她拉到了金店里。
接待的店员很热情，不过我们两个心里都彼此清楚：我们肯定不会买。
她表现得很大方，店员甚至还让她试了试手链。在这方面，我自愧不如。
末了，灵还问店员有没有不需要耳洞的耳坠，得到的答复是：没有。
“这里的耳环耳坠都需要耳洞哦。”
她也只是“哦”了一声，没什么表情。
我跟在她后面，一路走走看看，走出了店。
又走了两步，灵回过头冲我笑：“再不走就来不及了。”
我也笑。
只是她再次转过头时，最后的笑分明有些落寞。
当时我真的有一种再回到店里的冲动。
只是，我明白，就算我再次回到店里，她也不会要。
我清楚灵的性格——独立，倔强，热情，真诚，但不会毫无理由地占朋友便宜。
如果不找个合适的理由，她很难接受这样贵重的东西。
我很难描述灵当时的神情和语气。看起来像是没有得到满足，或者买不到玩具，这样的小孩子一般。
也或许是我自作多情吧。
第四件事，是和一个孩子。
周末，去往舞蹈室的路上。时间还早。
猛然听见一声“大哥哥”。
舞蹈室里的孩子。
我问他怎么这么早到，他说因为没事，就早来了，没想到看到了我。
“要不要喝奶茶？我请你。”
他歪着头看我，开始笑：“请我？”
“嗯呐。”
“还是不了吧……感觉不好。”
“真的吗？就这一次机会哦？”
“真的请我？”
“真的，骗你是小狗。”
“好耶，”他兴奋地跳起来，跑到我身后推着我走，“走快点。”
我笑出声。
奶茶店里，他点了一杯奶茶，因为那天没什么胃口，我自己没点。
我就这样坐在凳子上，双手撑着头，听他说他周末又和谁一起玩、足球队里谁的个头大到能堵住门、作业又有好多之类的事情。
那一瞬间，我忽然像是穿越到了未来。
他跑到柜台，问我的奶茶怎么还没做好。
我摸了摸他的头：“我没点哦。”
他十分震惊地看着我。
“为什么？”
“胃不好，喝不了凉的，又不想喝常温的，就没点。”我随便编了个理由。
“好吧……”他回到座位上。
我则继续看他啪嗒啪嗒地踢着脚，听他说最近的事情。
我很晚才看见出名的那几个故事。日月潭，妈传菜，差十万。
看到最后一个故事的时候，我还对爱情很看重。它几乎一瞬间就击溃了我的心理防线。
如果说，第一件事让我意识到了身为子女与晚辈的责任；那么第二件和第三件，则是身为男性的责任；而最后一件，是作为一个“大人”。
我一直以为，持续的爱与责任，从来都在于“主动地想要去为对方做些什么”。
而我也一直以为，最大的痛苦，是“看着自己最爱最挂念的人正在遭受苦难，而自己却无能为力”。
我不知道有多少人跟我想法与我相同。
至少，她阑尾炎术后，在病床上朝我虚弱地睁开眼笑的那一刻，我有种强烈的责任感——
“我不能让这种情况再一次发生。”
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 24 日
#文章 #情感 #感触 #生活细节 #琐碎日常 #朋友 #吐槽
南国微雪 | 一切，都很美丽。
我受不了了，太扭曲了。 问题到底出在哪儿…… #舞蹈
今天练风车接圈没接好，脚踝垂直砸到地面了。
Forwarded from 来杯奶昔
疲劳加班和为了工作长期熬夜是最傻最没有意义的事情。没有人感谢你的付出，没有人记得你做的事儿，没有人会佩服你，没有人会记得你，最重要的是，你的工作也远没有你想象的那么有意义。早日参透，早日收获。
Forwarded from kmua
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
“人最终都会变成自己讨厌的样子”之新解
一篇短文。突发奇想而作。
我不知道是不是有很多人都有这种感受：觉得自己变成了自己所讨厌的样子。
应该很多人都有。或多或少。
就在前两天，我也这样想。
那时候沉浸在自抑自怨中，觉得自己越长大变得越讨厌了。
淋浴时，我忽然想起看过的一句话。
“有三分钟的热度，就有三分钟的收获。”
仅仅一个瞬间，触类旁通，忽然意识到：“长大之后终于变成曾经讨厌的样子”这件事，是否也是一个形而上学的囹圄？
曾经的“讨厌”，到底处在怎样的参考系中？能像光速一样恒定不变吗？
我们是不是只记得了“讨厌”这种感觉，但是并没有记住当时有怎样的认知和视野？
如果毛毛虫讨厌漂亮的东西，那么当它成为蝴蝶之后，会不会也觉得自己成为了“曾经所讨厌的样子”？
当初为什么会讨厌？
是因为大人都千篇一律、大家都在做同样的事情而讨厌吗？那么现在长大了，发现这些事情都是“迫不得已”，或者“当前情况下的最优解”——曾经“讨厌”的根基应该存在吗？
曾经我十分小心一叶障目，但许许多多的思维定势从小到大已经根植在脑海中了。从未怀疑过。
原来，我十分讨厌金融，觉得金融从业者都是一群群脱实向虚、毫无价值的吸血鬼。
现在，我有时能利用它，帮助我所重要的人们改善财务状况。
感觉也没有那么讨厌了。
再深入了解这个领域，甚至身在其中时，我才发现原来的那个判断只是冰山一角，如井底之蛙以窥碧空。只看见了坏的一面。
那我现在还应该讨厌自己吗？
我不清楚。
但至少，我发现了一个新解。
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 30 日
#文章 #奇思妙想 #吐槽 #感触 #麻了
一篇短文。突发奇想而作。
我不知道是不是有很多人都有这种感受：觉得自己变成了自己所讨厌的样子。
应该很多人都有。或多或少。
就在前两天，我也这样想。
那时候沉浸在自抑自怨中，觉得自己越长大变得越讨厌了。
淋浴时，我忽然想起看过的一句话。
“有三分钟的热度，就有三分钟的收获。”
仅仅一个瞬间，触类旁通，忽然意识到：“长大之后终于变成曾经讨厌的样子”这件事，是否也是一个形而上学的囹圄？
曾经的“讨厌”，到底处在怎样的参考系中？能像光速一样恒定不变吗？
我们是不是只记得了“讨厌”这种感觉，但是并没有记住当时有怎样的认知和视野？
如果毛毛虫讨厌漂亮的东西，那么当它成为蝴蝶之后，会不会也觉得自己成为了“曾经所讨厌的样子”？
当初为什么会讨厌？
是因为大人都千篇一律、大家都在做同样的事情而讨厌吗？那么现在长大了，发现这些事情都是“迫不得已”，或者“当前情况下的最优解”——曾经“讨厌”的根基应该存在吗？
曾经我十分小心一叶障目，但许许多多的思维定势从小到大已经根植在脑海中了。从未怀疑过。
原来，我十分讨厌金融，觉得金融从业者都是一群群脱实向虚、毫无价值的吸血鬼。
现在，我有时能利用它，帮助我所重要的人们改善财务状况。
感觉也没有那么讨厌了。
再深入了解这个领域，甚至身在其中时，我才发现原来的那个判断只是冰山一角，如井底之蛙以窥碧空。只看见了坏的一面。
那我现在还应该讨厌自己吗？
我不清楚。
但至少，我发现了一个新解。
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 30 日
#文章 #奇思妙想 #吐槽 #感触 #麻了
这世上没有那么多种树一样的工作
这篇文章是为了调低预期。
这世上没有那么多种树一样的工作。有一些，但不多。如果所有人都去争抢，秩序就无法运转。铺草坪的工作也需要有人做。
虽然这种说法很难接受，不过这才是常态。
司机、环卫工人、金融从业者、厨师、教师、农民……大多数工作，都没什么成长性。
医生、律师、高级技术工人等等，这些工作中的大多数从业者，也只有很少一部分在持续成长。
成长性的、种树一样的工作，是最近才兴起的概念。而其实从一开始，人们本身，只是为了谋生、为了活着。
而生存才是生活的首要且唯一的任务。
所以如果下次没有争取到成长性的种树工作，不要灰心。
我们是争取天堂，最后待在了人间，不是争取人间最后继续堕入地狱。
心态和预期降低，活着会开心许多。
而让自己开心快乐，是继生存之后的重要任务之一。
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 30 日
#文章 #吐槽 #奇思妙想
这篇文章是为了调低预期。
这世上没有那么多种树一样的工作。有一些，但不多。如果所有人都去争抢，秩序就无法运转。铺草坪的工作也需要有人做。
虽然这种说法很难接受，不过这才是常态。
司机、环卫工人、金融从业者、厨师、教师、农民……大多数工作，都没什么成长性。
医生、律师、高级技术工人等等，这些工作中的大多数从业者，也只有很少一部分在持续成长。
成长性的、种树一样的工作，是最近才兴起的概念。而其实从一开始，人们本身，只是为了谋生、为了活着。
而生存才是生活的首要且唯一的任务。
所以如果下次没有争取到成长性的种树工作，不要灰心。
我们是争取天堂，最后待在了人间，不是争取人间最后继续堕入地狱。
心态和预期降低，活着会开心许多。
而让自己开心快乐，是继生存之后的重要任务之一。
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 30 日
#文章 #吐槽 #奇思妙想
胡言乱语之七
看着这两天父母忙里忙外，还要守夜，有些五味杂陈。
母亲经常和父亲吵架。有时程度严重。曾经一个雨天，我甚至打电话报了警。
而这种时候，却又能一致对外。迷惑。
我一直觉得父母之间的关系不好，但也没有恶劣到相互敌视的程度。
父母的“榜样”让我不想进入婚姻。
前两天有个学弟问我相不相信爱情。我几乎毫不迟疑地回答：不相信。
那种反应都不带思考，完全下意识，速度快到事后想起自己都觉得诧异。
我一直都觉得，没有基础的爱情，甚至任何感情，都是违反人性的。
指望人性更不可靠。甚至显得有些好笑。
大敌当前，大难临头，最考验人。指望人人都能承担起自己的那份责任，不现实。
我觉得在这个层面，父母的例子，已经算比较好的结果了。
力学分析经常用整体法和分离法，用整体法时，并不代表内部的力不存在。
我不确定未来所谓的伴侣，到某些事情发生的时候，会不会承担起属于自己的责任。
一直要求别人也不大现实。
我对于信任和真诚的追求，远大于情、爱与性的追求。不然我也不至于童贞到现在了，出去找谁不会。
但这两种东西，恰好是最难的东西了。
我想起看过的关于日本的纪录片，无论对别人吐露多少心里话，掏多大的心肺。时间一到，最终都会迎来一句：“お客様、もう終わったよ。”（客人，已经结束了哦。）
我看到这里的时候，那一瞬间觉得很悲哀。也觉得这个行业也带着一丝哀伤。
把欲望包装成各色的霓虹售卖，最终只能是饮鸩止渴。
从这种程度上，我还挺羡慕那些始终相信感情的人。
我自己没办法。
我不是那种受伤之后还能和没事人一样再站起来的人。我是那种一朝被蛇咬，十年怕井绳的人。
罗曼罗兰的话，实践起来真不一定那么简单。
往好了想，也许是意识的自我保卫机制吧。
南国微雪 Miyuki
2025 年 5 月 5 日
看着这两天父母忙里忙外，还要守夜，有些五味杂陈。
母亲经常和父亲吵架。有时程度严重。曾经一个雨天，我甚至打电话报了警。
而这种时候，却又能一致对外。迷惑。
我一直觉得父母之间的关系不好，但也没有恶劣到相互敌视的程度。
父母的“榜样”让我不想进入婚姻。
前两天有个学弟问我相不相信爱情。我几乎毫不迟疑地回答：不相信。
那种反应都不带思考，完全下意识，速度快到事后想起自己都觉得诧异。
我一直都觉得，没有基础的爱情，甚至任何感情，都是违反人性的。
指望人性更不可靠。甚至显得有些好笑。
大敌当前，大难临头，最考验人。指望人人都能承担起自己的那份责任，不现实。
我觉得在这个层面，父母的例子，已经算比较好的结果了。
力学分析经常用整体法和分离法，用整体法时，并不代表内部的力不存在。
我不确定未来所谓的伴侣，到某些事情发生的时候，会不会承担起属于自己的责任。
一直要求别人也不大现实。
我对于信任和真诚的追求，远大于情、爱与性的追求。不然我也不至于童贞到现在了，出去找谁不会。
但这两种东西，恰好是最难的东西了。
我想起看过的关于日本的纪录片，无论对别人吐露多少心里话，掏多大的心肺。时间一到，最终都会迎来一句：“お客様、もう終わったよ。”（客人，已经结束了哦。）
我看到这里的时候，那一瞬间觉得很悲哀。也觉得这个行业也带着一丝哀伤。
把欲望包装成各色的霓虹售卖，最终只能是饮鸩止渴。
从这种程度上，我还挺羡慕那些始终相信感情的人。
我自己没办法。
我不是那种受伤之后还能和没事人一样再站起来的人。我是那种一朝被蛇咬，十年怕井绳的人。
罗曼罗兰的话，实践起来真不一定那么简单。
往好了想，也许是意识的自我保卫机制吧。
南国微雪 Miyuki
2025 年 5 月 5 日