#смотритесами

Юля Тихомирова о выставке Василия Кононова-Гредина «Вариант интерьера» в галерее pop/off/art. Часть 1:

Пространственная режиссура рилсов — так в одной фразе я бы описала выставку Василия Кононова-Гредина «Вариант интерьера». Теперь же подробнее, в конце концов мы не столь ограничены хронометражем, сколь стеснены им контентмейкеры. Выставка Кононова-Гредина — метафорически изложенное мерцающее воспоминание о комнате детства, комнате ребенка конца 1990-х — начала 2000-х годов.

Первое, что заметит посетитель галереи — складские стеллажи, на которых в несколько рядов стоят пятилитровые бутылки из-под воды, заполненные цветной эпоксидкой. В некоторые из них, что заспиртованные чудесные уродцы в кунсткамере, заключены детские игрушки художника. Это инсталляция «Шишкин лес», названная в честь использованных бутылок, по личному мнению автора статьи, самой неприятной на вкус воды. Застыл в синей формалинообразной неге Микки Маус, Хрюша опустился на дно бутыли, сложно идентифицируемое создание масс-маркета плавает в тревожно-красной жидкости. Структура одновременно комичная и некомфортная, напоминающая в равной степени как о барочных кунсткамерах, так и о знаменитой в твиттере кротовухе (погуглите, оно того стоит). Именно в этой инсталляции содержится формула всей выставки: осцилляция между приятным аффектом узнавания и дискомфортным ощущениям противоестественного сдвига. Художник будто бы старается пространственно освоить эффект галлюциногенных картинок ранних поколений AI: контуры узнаваемы, но чем больше они проглядываются, тем хуже и неприятнее становится, тем сильнее вторгается в ностальгию отторжение. Вода «Шишкин лес» тоже пример подобного эффекта: вроде бы и нормальная безвкусная жидкость, а осадок на языке какой-то не такой.

Рамирует центральную инсталляцию серия фотографий, найденных художником в так называемом «нижнем интернете», в дебрях сетевой культуры. Кононов-Гредин выводил картинку на экран компьютера, потом снимал найденное на камеру смартфона и далее печатал кадры техникой оптической ручной печати. Странные персонажи, ставшие героями таких портретов, заслуживают отдельного внимания. Какие-то из них не предполагают конкретного референта, другие же отсылают к нишевым знаменитостям, прелюбопытнейшим чудилам: например, человек с якобы вросшей в лицо маской-сапогом, это Вёрмин Лав Суприм — американский художник и активист, извечный альтернативный кандидат на всевозможных местных, губернаторских и национальных выборах в США. На публике он появляется непременно с сапогом на голове. Правда, персонаж на найденном Кононовым-Грединым фото более жуткий: кажется, будто бы сапог мутировал и как паразит оккупировал своего постоянного носителя, деформировав ему лицо — еще один претендент в кунсткамеру.

Рядом с ним тот, кому там точно самое место: ужасающий антропоморфный петух, чьи черты лица (?) морды (?) мерцают между птичьими и человечьими. Взрослого человека такие фото вгонят в оторопь, переходящий в нервный смех, а вот для ребенка или же подростка они вполне могут стать главными героями регулярно приходящей ночной тревоги. Идеальные персонажи крипипасты, интернет-фольклора, совмещающего сетевые стралишки и мифологическую топографию городов, которую создавали десятки поколений подростков. Именно крипипаста неожиданно получила второе дыхание благодаря рилсам. Короткие видео, часто сделанные при участии AI, рассказывают о лиминальных пространствах, эксплуатирующих ностальгию по детству 00-х и интуитивный ужас от заброшенных мест. Найденные в нижнем интернете кадры вполне могли бы вписаться в эту эстетику.

#смотритесами

Юля Тихомирова о выставке Василия Кононова-Гредина «Вариант интерьера» в галерее pop/off/art. Часть 2:

Искаженные воспоминания, фонящие тревогой ностальгические сны — центральные темы выставки, которые наиболее проявлены в ее буквальной эмблеме — подгнивающей желтой букве М. Макдональдс — символ детского насыщения — оказывается заражен чем-то неприятным. Как заражены деформацией воспоминания о детстве. Люди стали будто бы сильнее ностальгировать, это касается даже совсем молодых пользователей интернета. Зумеры создают ностальгические рилсы под деллюжн-треки, старые тренды возвращаются. Это, конечно, связано с общим ощущением всемирной нестабильности, всеподжидающей опасности — оттого интуитивно, в качестве механизма гиперкомпенсации, хочется совершить возрастную регрессию и кануть в бездну инфантильных прибежищ. Но реальность вторгается в грезы, ландшафты детства искажены временем, ностальгия ощущается как обманчивый спаситель, оборачивающийся хищным соблазнителем. Поэтому в интернет-фольклоре интерьеры детства 90-х и 00-х часто сопряжены с эстетикой обволакивающего кошмара, удушающей блестками неги.

А порой хочется ждать спасения от трансценденции. Вера в инопланетной вторжение — важный атрибут отрочества. На выставке «Вариант интерьера» в углу зала раскиданы наклейки-флаеры с диаграммой, показывающей вероятность прилета инопланетян по версии американцев. Снижается.

Тему неверия продолжает наверное самая легкая по интонации работа Кононова-Гредина: футболка с надписью «F U Miyazaki» и портретом известного легендарного мультипликатора. Портрет, впрочем, тоже с подвохом: в портрет интегрировано лицо художника Ай Вэйвэя. Подростковый показной цинизм, выраженный в нарочитом отказе от мультипликатора, резонирует с иронической рефлексией взрослого человека. Подросток, кощунствующий над идеями всепобеждающего добра, которые проповедует Миядзаки, наверняка чувствует себя как Ай Вэйвэй, разбивающий древнюю вазу, ценимую всеми реликвию.

Выставка «Вариант интерьера» — нестабильная и тревожная реконструкция ландшафта детства. Это визуализация искажений и заражений детских воспоминаний, фрустрации от невозможности вспомнить досконально и от вторжения реальности в идиллический уголок ностальгии. Старый как модернизм unheimlich реинтерпретируется в современную эпоху рилсов, камертонов вайба. Крипипаста, кротовуха, кунсткамера, тревожные мемы нижнего интернета, стремные маскоты Макдональдса, ностальгический -core, сгенерированные воспоминания, лиминальные пространства детства рубежа XX и XXI века — все это, как в стремительной ленте, проносится перед ассоциативным взором посетителя.

Выставка эта не про разработку конкретного художественного приема, не про прямую проблематизацию и не про дидактику. Она про нечто более эфемерное, однако в этом точно выхваченном настроении есть и критический элемент, позволяющий осмыслить и по-новому, иронично и трепетно одновременно, воспринять тревожную ностальгию детей рубежа веков.

#чтогдекогда

Любим рассказывать вам о новых проектах «в» и «об» искусстве. Сегодня говорим об одном из самых ярких и любопытных YouTube-каналов о современной арт-сцене — «артишок». Без лишних комментариев просто перечислим темы их последних трёх выпусков: «Неофициальное советское искусство: от внутренних к внешним границам», интервью с Вадимом Михайловым, «От улиц до галерей. Искусство нашего времени».

Мы поговорили с командой «артишока» об отличительных особенностях проекта, о том, как они ищут героев для своих выпусков и как делать актуальный контент об искусстве на YouTube:

— Почему «артишок»?

— Название соединяет в себе слова «арт» и «шок». Для нас это сочетание отражает саму природу современного искусства: оно может удивлять, провоцировать, заставлять пересматривать привычные вещи.

— Ваш канал появился около полугода назад — каким вы видите контент на YouTube, посвящённый искусству? Чем «артишок» отличается от альтернативных креаторов?

— Мы видим, что на YouTube не так много площадок, где о современном искусстве говорят реально авторитетные эксперты и сами художники. Хотя такие большие институции, как музеи или культурные центры, действительно публикуют подобные материалы. Их немного, и формат у них более официальный. Мы стараемся развивать независимую платформу, где есть место как образовательным материалам, так и живым разговорам с художниками. Кроме того, нам важен международный контекст: мы работаем между Россией и Францией, снимаем в Москве, Петербурге и Париже, что позволяет делать уникальный контент.

— Помимо образовательных видео о постимпрессионистах или передвижниках вы берёте интервью у современных художников — среди гостей Евгений Гранильщиков, Миша Гудвин, Родион Китаев. Как вы выбираете героев для своих выпусков?

— Мы ориентируемся на тех, кто сегодня действительно формирует актуальную художественную сцену. Многие гости — это художники, с которыми мы знакомы лично и чью работу видим на выставках и вернисажах. Для нас важно, чтобы интервью строилось на доверии и живом общении, а не было формальным.

— Современное искусство часто критикуют за элитарность или недоступность. Как вы «переводите» его на язык YouTube, чтобы оно стало ближе широкой аудитории?

— Мы строим канал по принципу, похожему на известный YouTube-проект «10 глупых вопросов»: задаём художникам простые, иногда глупые вопросы, общаемся с ними по-дружески. Кроме интервью, мы делаем лекции о течениях и личностях, о которых редко говорят в открытом доступе, объясняем термины простым языком.

Говоря об интервью, мы стараемся напрямую спрашивать художников о замысле и концепциях, чтобы не оставлять зрителя один на один с догадками. У нас нет задачи говорить «сверху» — мы стараемся вести разговор максимально по-человечески. Для нас художники — живые люди, а не «неприкасаемые авторы». Они часто приглашают нас в свои ателье и студии, мы можем увидеться с ними до интервью и обсудить заранее, какие темы будем поднимать за чашкой кофе.

Мы подаём информацию в современном, динамичном формате: в эпоху, когда мир заполонил быстрый контент, для тех, кто привык воспринимать информацию на бегу!

#безкомментариев

Валерий Чтак. ЦТИ Фабрика

#чистаякоммерция

Аукционы 9 – 15 октября. Часть 1:

Четверг. 09.10, 20:00. Аукцион от Литфонда. Исключительного качества лоты, будем внимательно следить за: «Долина Всё пройдет» (2003) и «Сон смешного человека» (1970) Виктора Пивоварова, «Провинциальный пейзаж с сыром и ромашками» (2006) Оскара Рабина, «Джоконда» (2000-е) и «Как идут облака, как идут дела» (2024) Эрика Булатова, «За столом с грушами» (2012) Олега Целкова, «Благовещение. Из Фра Анжелико» (1975) Ирины Наховой, «Кипарисы. Новый Афон» (1980-1981) Юрия Злотникова, «Эксплозия» (1984) Петра Беленка, Женский портрет (1984) Анатолия Зверева, «Невеста» (1993) и «Телега» (1997) Анатолия Слепышева, «Мухи!» (1993) Михаила Рогинского, «Портрет» (1991-1999) Игоря Шелковского, «Анна Петровна видит сон» (1996) Ильи Кабакова, «Чудо о змие» (1960) Алексея Смирнова (фон Рауха), «Наташа у окна» (1950-е — 1960-е) Виктора Попкова, Мужской портрет (1970) Евгения Чубарова, «Красная посуда в белый горох» (2015) Анны Желудь, «Воронка» (1971), Портрет девушки (1968), «Девушки у сетки» (1969) и Портрет девушки (1963) Евгения Кропивницкого, «Братский поцелуй» (1990-2025) и «Женщина! Где твои обвинители? Никто не осудил тебя?» (2008) Дмитрия Врубеля, «Видение» (1973), «Август» (1977) и «На краю Земли» (1978) Бориса Свешникова. Комиссия аукционного дома составляет 23%.

Пятница. 10.10, 12:00. Аукцион от ArtInvestment. Обратим внимание на: «A Glance (Быстрый взгляд)» (1981) Эрнста Неизвестного, «Посвящение Эль Лисицкому» (1987) Владимира Немухина, «Мужчина в накидке» (1969–1971) Виктора Попкова, «У окна» (1963) Алексея Смирнова (фон Рауха), «Цветок» (1989) Владимира Яковлева, «Дверь» (2025) Семена Агроскина, «Луна. № 18» (2021) Игоря Макаревича. Комиссия аукционного дома – 18%.