Никогда такого не было и вот опять.
Я решила еще раз попробовать оживить свой инстаграм. Он не то чтобы умер, но инста-блогер из меня совсем никакой, тут без сомнений. Ну и фиг бы с ним, если бы у меня было все в порядке с дисциплиной. Поскольку это не так, я решилась на эксперимент.
Помню, когда работала на съёмках, у меня редко случались перерывы в проектах, но уж когда случались, и я выпадала из этого адского горящего колеса — в реальной жизни я не находила себе места от скуки. Мне хватало двух дней, чтобы восстановить водно-высыпной баланс (это когда высыпаешься и отмокаешь в ванной), а потом очень хотелось обратно на работу. Но как худпост я не могла создать себе проект — нужно было ждать звонка продюсера.
Для концепт-художника все иначе. Перерыв между проектами существует для того, чтобы ты впахивал еще мощнее и создавал что-то своё. Без заказчика и без ограничивающих рамок. Рисуй как хочешь, создавай миры, совершенствуй свой стиль. Звучит отлично, но именно на этой стадии у меня все начинало ломаться, потому что... да много почему. Мне офигенно работать в команде, но тяжело заставить себя сесть и рисовать, когда мир от меня ничего не ждёт. Сразу просыпаются мои друзья апатия и прокрастинация, они приносят еду в кроватку и оплачивают подписку на нетфликс. В итоге я жутко себя ругала и все больше загоняла в то самое огненное колесо.
Сейчас я хочу попытаться привнести в свой творческий процесс что-то помимо апатии. Буду показывать процесс, поставлю дедлайн и поскольку перерыва в работе не предвидится, буду как нормальные люди фигачить во внерабочее время. Тут я тешу себя надеждой, что научусь вставать в 6 утра, но в последний раз у меня это получалось никогда, поэтому вангую работу по ночам и в выходные.
Сюда я об этом пишу по двум причинам (обе эгоистичные):
1. Чем большее количество человек будет знать, тем труднее мне будет молча свалить в закат и прикрыться работой и сериальчиком.
2. Хочется попросить вас о поддержке. Если вам будет интересно, заходите ко мне в инстаграм, но я буду очень рада даже мысленным лучам добра.
Я привыкла молчать, потому что какой толк говорить о несделанном. Внутренний перфекционист осуждал. А вдруг не получится или еще хуже — получится так себе. Но я очень давно хочу сделать этот проект, так что хрен ли бояться.
Я решила еще раз попробовать оживить свой инстаграм. Он не то чтобы умер, но инста-блогер из меня совсем никакой, тут без сомнений. Ну и фиг бы с ним, если бы у меня было все в порядке с дисциплиной. Поскольку это не так, я решилась на эксперимент.
Помню, когда работала на съёмках, у меня редко случались перерывы в проектах, но уж когда случались, и я выпадала из этого адского горящего колеса — в реальной жизни я не находила себе места от скуки. Мне хватало двух дней, чтобы восстановить водно-высыпной баланс (это когда высыпаешься и отмокаешь в ванной), а потом очень хотелось обратно на работу. Но как худпост я не могла создать себе проект — нужно было ждать звонка продюсера.
Для концепт-художника все иначе. Перерыв между проектами существует для того, чтобы ты впахивал еще мощнее и создавал что-то своё. Без заказчика и без ограничивающих рамок. Рисуй как хочешь, создавай миры, совершенствуй свой стиль. Звучит отлично, но именно на этой стадии у меня все начинало ломаться, потому что... да много почему. Мне офигенно работать в команде, но тяжело заставить себя сесть и рисовать, когда мир от меня ничего не ждёт. Сразу просыпаются мои друзья апатия и прокрастинация, они приносят еду в кроватку и оплачивают подписку на нетфликс. В итоге я жутко себя ругала и все больше загоняла в то самое огненное колесо.
Сейчас я хочу попытаться привнести в свой творческий процесс что-то помимо апатии. Буду показывать процесс, поставлю дедлайн и поскольку перерыва в работе не предвидится, буду как нормальные люди фигачить во внерабочее время. Тут я тешу себя надеждой, что научусь вставать в 6 утра, но в последний раз у меня это получалось никогда, поэтому вангую работу по ночам и в выходные.
Сюда я об этом пишу по двум причинам (обе эгоистичные):
1. Чем большее количество человек будет знать, тем труднее мне будет молча свалить в закат и прикрыться работой и сериальчиком.
2. Хочется попросить вас о поддержке. Если вам будет интересно, заходите ко мне в инстаграм, но я буду очень рада даже мысленным лучам добра.
Я привыкла молчать, потому что какой толк говорить о несделанном. Внутренний перфекционист осуждал. А вдруг не получится или еще хуже — получится так себе. Но я очень давно хочу сделать этот проект, так что хрен ли бояться.
Заехала тут в Леруа Мерлен и совершила пару открытий.
Последний раз я была там года полтора назад, когда снимала свою последнюю рекламу как худпост. Тогда любой Леруа был мне как дом родной. Сначала идешь за самой дешевой белой краской и набираешь охапку колеров. Краска, кстати, очень хорошая, за годы выкрасов в павильонах у нас с ней сложились очень доверительные и прочные отношения. В том же отделе уже не глядя смахиваешь в корзину лотки для краски, валики и кисточки. Второй рукой загребаешь почти весь малярный и двусторонний скотч.
Я почему-то очень любила этот «мир Леруа». Я знала наизусть отделы с шурупами и там же купила свой любимый шуруповерт. Я всегда выискивала что-то новое в отделе светильников и молилась, чтобы в отделе с брусом ничего не менялось. Любила охапки нежно-голубого пеноплекса, из которого можно вырезать фигуру любой формы. Он легко красится и фактурится, из него выходило деревянное изголовье кровати, металлические блестящие яйца, сейфы, стулья, огромные розовые банты — you name it.
В отделе с тканью мы заказывали шторы и наваливали в корзину разноцветные подушки, пледы, свечки, рамочки и живые цветы в горшках. А эти дешманские молдинги из полистирола — на 100 рублей можно было обклеить фейковым плинтусом небольшую комнату — и ты уже в настоящей квартире.
И вот я зашла туда впервые как обычный человек, которому ничего не нужно. Удивилась отделам, на которые раньше не обращала никакого внимания и нашла недорогие и красивые вещи для дома.
Совершенно равнодушно прошла мимо отдела с брусом и с электрикой. Даже подержала в руках банку краски и ничего не почувствовала.
Но количество тейпа на полке проверила одним глазком. Так, на всякий случай.
Последний раз я была там года полтора назад, когда снимала свою последнюю рекламу как худпост. Тогда любой Леруа был мне как дом родной. Сначала идешь за самой дешевой белой краской и набираешь охапку колеров. Краска, кстати, очень хорошая, за годы выкрасов в павильонах у нас с ней сложились очень доверительные и прочные отношения. В том же отделе уже не глядя смахиваешь в корзину лотки для краски, валики и кисточки. Второй рукой загребаешь почти весь малярный и двусторонний скотч.
Я почему-то очень любила этот «мир Леруа». Я знала наизусть отделы с шурупами и там же купила свой любимый шуруповерт. Я всегда выискивала что-то новое в отделе светильников и молилась, чтобы в отделе с брусом ничего не менялось. Любила охапки нежно-голубого пеноплекса, из которого можно вырезать фигуру любой формы. Он легко красится и фактурится, из него выходило деревянное изголовье кровати, металлические блестящие яйца, сейфы, стулья, огромные розовые банты — you name it.
В отделе с тканью мы заказывали шторы и наваливали в корзину разноцветные подушки, пледы, свечки, рамочки и живые цветы в горшках. А эти дешманские молдинги из полистирола — на 100 рублей можно было обклеить фейковым плинтусом небольшую комнату — и ты уже в настоящей квартире.
И вот я зашла туда впервые как обычный человек, которому ничего не нужно. Удивилась отделам, на которые раньше не обращала никакого внимания и нашла недорогие и красивые вещи для дома.
Совершенно равнодушно прошла мимо отдела с брусом и с электрикой. Даже подержала в руках банку краски и ничего не почувствовала.
Но количество тейпа на полке проверила одним глазком. Так, на всякий случай.
Никогда не думала вот о чем.
С детства я восхищалась судьбами героев из книг и фильмов. И мне никогда не приходило в голову, каково им было бы на самом деле в жизни.
Сейчас повсюду сюжеты, где главного героя постоянно хотят убить и он/она вынуждены все время бороться со злом. Лично у меня яркие миры — хоть Матрица, хоть Властелин Колец — вызывали жгучую зависть. Вот бы такие приключения, вот бы так геройствовать, вот бы так любить!
И только недавно до меня дошло, как я бы себя чувствовала в подобных обстоятельствах. Жить в любую войну очень страшно. Быть одним из прямых участников в какой-либо операции (Нео должен спасти Зион, Фродо — доставить кольцо) ещё хуже. Перманентный страх за свою жизнь и за жизнь близких. Никакого комфорта, все время в бегах. Физическая боль от ранений. Вокруг умирают близкие и друзья. Любовь? Простигосподи, какая нафиг любовь, когда не знаешь, проснешься ли завтра. Или наоборот любовь острая и яркая, и возможно, последняя. Тотальный пиздец, короче.
Перехотела.
С детства я восхищалась судьбами героев из книг и фильмов. И мне никогда не приходило в голову, каково им было бы на самом деле в жизни.
Сейчас повсюду сюжеты, где главного героя постоянно хотят убить и он/она вынуждены все время бороться со злом. Лично у меня яркие миры — хоть Матрица, хоть Властелин Колец — вызывали жгучую зависть. Вот бы такие приключения, вот бы так геройствовать, вот бы так любить!
И только недавно до меня дошло, как я бы себя чувствовала в подобных обстоятельствах. Жить в любую войну очень страшно. Быть одним из прямых участников в какой-либо операции (Нео должен спасти Зион, Фродо — доставить кольцо) ещё хуже. Перманентный страх за свою жизнь и за жизнь близких. Никакого комфорта, все время в бегах. Физическая боль от ранений. Вокруг умирают близкие и друзья. Любовь? Простигосподи, какая нафиг любовь, когда не знаешь, проснешься ли завтра. Или наоборот любовь острая и яркая, и возможно, последняя. Тотальный пиздец, короче.
Перехотела.
Так получилось, что я никогда не любила мир Звездных войн. Мои предпочтения всегда были на стороне фэнтезийного средневековья и драконов, а не космоса и других планет. При этом я смотрела почти все части, потому что Джордж Лукас изобрел новую киновселенную, которая явно переживет его как мир Властелина колец пережил Толкина. Для моего внутреннего киношника тут уже не стоял вопрос нравится/не нравится — но почему-то при всем уважении к миру и его создателям, сердце не лежало.
И вот я уже которую неделю смотрю The Mandalorian и не могу оторваться. Скоро заслушаю до дыр главный саундтрек. Смотрю все мемы про маленького Йоду. И главное, не понимаю, почему.
Возможно этого мы так и не узнаем. Но зато очевидно, почему я вообще начала его смотреть.
Точнее, из-за кого:
Design Supervisor — Doug Chiang
Concept Supervisor — Ryan Church
Concept Artists — Jama Jurabaev, John Park, Nick Gindraux, Brian Matyas, Anton Grandert
Кстати титры сериала полностью состоят из концепт-артов, и в каждой серии они разные.
И это просто отличный ход.
И вот я уже которую неделю смотрю The Mandalorian и не могу оторваться. Скоро заслушаю до дыр главный саундтрек. Смотрю все мемы про маленького Йоду. И главное, не понимаю, почему.
Возможно этого мы так и не узнаем. Но зато очевидно, почему я вообще начала его смотреть.
Точнее, из-за кого:
Design Supervisor — Doug Chiang
Concept Supervisor — Ryan Church
Concept Artists — Jama Jurabaev, John Park, Nick Gindraux, Brian Matyas, Anton Grandert
Кстати титры сериала полностью состоят из концепт-артов, и в каждой серии они разные.
И это просто отличный ход.
Forwarded from Duran
Telegraph
Organ Story
Как любой умеренно самовлюбленный человек, я привыкла в глубине души считать себя особенной.
Причем не в какой-то глобальной охуенности, а скорее в бытовых мелочах. Будто мне нравится то, что я изобрела для себя сама, а остальные как-то не додумались.
Уже второй год мой телефон стоит на беззвучном режиме + режиме сна, который пропускает только звонки. Заработанные деньги я всегда с радостью вложу в путешествия и обучение, — и еду, конечно же — но меня совершенно не привлекают мысли про зарабатывание на условные признаки стабильности и веса — собственное жилье или машину. И все, кто желает рассказать мне, что «ну это ты потом захочешь и поймешь», радостно идут лесом. Я совершенно не представляю, где я буду жить через 5 лет, а вот впечатления и новые навыки, они всегда с тобой.
Половина моего и так скудного гардероба состоит из чужих вещей, особенно мне хорошо подходят шмотки моего брата, которому 12 лет. Но при этом такой подход ничего не имеет против того, чтобы изредка спустить ползарплаты на яркие кроссовки.
И тут вдруг оказалось, что то, что я считала уникальностью, является наоборот общей тенденцией, под которую подстраиваются все компании и бренды. В мессенджерах появились аудиосообщения для нелюбителей звонить. Все банковские дела можно решить через чат. Службы доставки уже не звонят, чтобы подтвердить заказ, а просто присылают уведомления. Вещи обменивают на свопах, каршеринг и такси теперь может позволить себе каждый студент. Для путешествий есть лоукостеры, а для новых знаний — куда ни плюнь, попадешь в обучающий вебинар.
Как говорят мои друзья из поколения Х — черт бы побрал этих миллениалов.
Причем не в какой-то глобальной охуенности, а скорее в бытовых мелочах. Будто мне нравится то, что я изобрела для себя сама, а остальные как-то не додумались.
Уже второй год мой телефон стоит на беззвучном режиме + режиме сна, который пропускает только звонки. Заработанные деньги я всегда с радостью вложу в путешествия и обучение, — и еду, конечно же — но меня совершенно не привлекают мысли про зарабатывание на условные признаки стабильности и веса — собственное жилье или машину. И все, кто желает рассказать мне, что «ну это ты потом захочешь и поймешь», радостно идут лесом. Я совершенно не представляю, где я буду жить через 5 лет, а вот впечатления и новые навыки, они всегда с тобой.
Половина моего и так скудного гардероба состоит из чужих вещей, особенно мне хорошо подходят шмотки моего брата, которому 12 лет. Но при этом такой подход ничего не имеет против того, чтобы изредка спустить ползарплаты на яркие кроссовки.
И тут вдруг оказалось, что то, что я считала уникальностью, является наоборот общей тенденцией, под которую подстраиваются все компании и бренды. В мессенджерах появились аудиосообщения для нелюбителей звонить. Все банковские дела можно решить через чат. Службы доставки уже не звонят, чтобы подтвердить заказ, а просто присылают уведомления. Вещи обменивают на свопах, каршеринг и такси теперь может позволить себе каждый студент. Для путешествий есть лоукостеры, а для новых знаний — куда ни плюнь, попадешь в обучающий вебинар.
Как говорят мои друзья из поколения Х — черт бы побрал этих миллениалов.
Помните в фильме Начало ДиКаприо объясняет правила мира сна героине-архитектору, когда на мосту ее начинают толкать и задевать люди? Он говорит, что она в его сне, и проекции людей чувствуют чужака и пытаются ее вытеснить.
Сегодня в метро у меня ощущение повышенных столкновений. Собственно, возникает вопрос, если я чужом сне, то что это за люди такие, которые спят посреди рабочего дня?
Сегодня в метро у меня ощущение повышенных столкновений. Собственно, возникает вопрос, если я чужом сне, то что это за люди такие, которые спят посреди рабочего дня?
Про совершенство.
Сколько себя помню, я всегда стремилась к идеалу и упорно работала над собой. Как следствие меня не радовали ни самые высокие оценки, ни достижения, ни восхищение друзей — потому что всегда я смотрела куда-то далеко за линию горизонта, где в последних лучах заката отблескивали непокоренные вершины и девиз из облаков на небе: «Вообще-то можно было и лучше».
Я с завистью проглатывала фильмы про героев и героинь, которые жили насыщенной жизнью, зачитывалась статьями о чьем-то успехе и без конца сравнивала чужие идеалы с неидеальной собой.
И только когда я прошла через долгую и неприятную дорогу разочарования в том, что силы мои ограничены и ресурса меньше, чем хотелось бы — меня наконец догнало осознание, почему вера в идеальное будущее оказалась дыркой от бублика.
Идеальная жизнь — это кино, сшитое из сотни незабракованных дублей. Это выстраданное совершенство, за которым стоят бессонные ночи съемочной группы и ночные съемки под дождем по колено в болоте. Это мат-перемат и сломанная нога главного актера, когда он неудачно прыгнул на кровать во время съемок постельной сцены. Короче, байки потом еще лет 10 можно травить.
Идеальная жизнь - это монтаж. И вряд ли кто-то захочет, чтобы его жизнь, пускай красивая и полная приключений, закончилась титрами на самом интересном через каких-то 2 часа.
Другое дело сериалы. Там всегда есть замес на новый сезон.
Сколько себя помню, я всегда стремилась к идеалу и упорно работала над собой. Как следствие меня не радовали ни самые высокие оценки, ни достижения, ни восхищение друзей — потому что всегда я смотрела куда-то далеко за линию горизонта, где в последних лучах заката отблескивали непокоренные вершины и девиз из облаков на небе: «Вообще-то можно было и лучше».
Я с завистью проглатывала фильмы про героев и героинь, которые жили насыщенной жизнью, зачитывалась статьями о чьем-то успехе и без конца сравнивала чужие идеалы с неидеальной собой.
И только когда я прошла через долгую и неприятную дорогу разочарования в том, что силы мои ограничены и ресурса меньше, чем хотелось бы — меня наконец догнало осознание, почему вера в идеальное будущее оказалась дыркой от бублика.
Идеальная жизнь — это кино, сшитое из сотни незабракованных дублей. Это выстраданное совершенство, за которым стоят бессонные ночи съемочной группы и ночные съемки под дождем по колено в болоте. Это мат-перемат и сломанная нога главного актера, когда он неудачно прыгнул на кровать во время съемок постельной сцены. Короче, байки потом еще лет 10 можно травить.
Идеальная жизнь - это монтаж. И вряд ли кто-то захочет, чтобы его жизнь, пускай красивая и полная приключений, закончилась титрами на самом интересном через каких-то 2 часа.
Другое дело сериалы. Там всегда есть замес на новый сезон.
Вот уже который год у меня нет никакого желания праздновать Новый Год. Моя семья и некоторые друзья воспринимают это как бунт, но история моей жизни вообще периодически так воспринимается со стороны.
В школе меня бесили ежегодные фотографии класса, и в итоге я отказалась сдавать на них деньги, несмотря на «как же так, это память!». Я со спокойным сердцем избавлялась от различных грамот, несмотря на «как же так, они помогут тебе при поступлении, и это память!»
Под «память» вообще часто попадали вещи, которые для меня не имели особой ценности. Остаться в школе ради золотой медали, вместо того, чтобы уйти в экстернат; прийти на почетное вручение красного диплома, вместо того, чтобы тусоваться на съемочной площадке; наряжать елку и потом ее же и разбирать, хотя тебя все равно не бывает дома; не менять место работы, потому что карьера и зарплата пошли в гору, подумаешь выгорание; вообще заниматься карьерой, вместо того, чтобы создавать семью и продолжать род (ведь часики, часики!); не писать публично о чувстве стыда и страха, потому что ты что, обалдела вообще.
Как вы могли догадаться, у меня нет никакой медали, нет фотографий класса, а красный диплом не вызывает никакого чувства гордости, потому что мотивацией для меня был не он, а повышенная стипендия и возможность сдавать экзамены автоматом.
Но квест «это же память» я все же не провалила. И вот почему.
Самые частые вопросы от вас — про то, как найти силы и вдохновение, как отважиться рисовать и победить страхи.Я сама их себе задаю. За годы борьбы с собой, с прокрасинацией и творческими кризисами я поняла, что книги и советы от тех, у кого получилось — почти не работают. И дело не в том, что советы плохие — они отличные. Дело во мне.
Я все искала готовые решения, и только сейчас смогла признаться себе, что готовить придется самой. И поможет при этом как ни удивительно, память.
Поэтому я решилась на эксперимент. До Нового Года 14 дней. Каждый день я буду вспоминать истории, которые помогают мне видеть мир через творческую линзу, работать работу мечты и подниматься каждый раз, когда упала.
Первую ждите сегодня вечером и stay tuned! (чтобы немного снизить пафос этого поста, фразу я бы перевела как «оставайтесь тунцом»)
В школе меня бесили ежегодные фотографии класса, и в итоге я отказалась сдавать на них деньги, несмотря на «как же так, это память!». Я со спокойным сердцем избавлялась от различных грамот, несмотря на «как же так, они помогут тебе при поступлении, и это память!»
Под «память» вообще часто попадали вещи, которые для меня не имели особой ценности. Остаться в школе ради золотой медали, вместо того, чтобы уйти в экстернат; прийти на почетное вручение красного диплома, вместо того, чтобы тусоваться на съемочной площадке; наряжать елку и потом ее же и разбирать, хотя тебя все равно не бывает дома; не менять место работы, потому что карьера и зарплата пошли в гору, подумаешь выгорание; вообще заниматься карьерой, вместо того, чтобы создавать семью и продолжать род (ведь часики, часики!); не писать публично о чувстве стыда и страха, потому что ты что, обалдела вообще.
Как вы могли догадаться, у меня нет никакой медали, нет фотографий класса, а красный диплом не вызывает никакого чувства гордости, потому что мотивацией для меня был не он, а повышенная стипендия и возможность сдавать экзамены автоматом.
Но квест «это же память» я все же не провалила. И вот почему.
Самые частые вопросы от вас — про то, как найти силы и вдохновение, как отважиться рисовать и победить страхи.Я сама их себе задаю. За годы борьбы с собой, с прокрасинацией и творческими кризисами я поняла, что книги и советы от тех, у кого получилось — почти не работают. И дело не в том, что советы плохие — они отличные. Дело во мне.
Я все искала готовые решения, и только сейчас смогла признаться себе, что готовить придется самой. И поможет при этом как ни удивительно, память.
Поэтому я решилась на эксперимент. До Нового Года 14 дней. Каждый день я буду вспоминать истории, которые помогают мне видеть мир через творческую линзу, работать работу мечты и подниматься каждый раз, когда упала.
Первую ждите сегодня вечером и stay tuned! (чтобы немного снизить пафос этого поста, фразу я бы перевела как «оставайтесь тунцом»)
История 1. Яблоневый сад.
В детстве я все лето проводила на даче. Это была небольшая деревня под Тулой — вокруг бесконечные леса, дикие пруды с бобрами, птичьи концерты каждый вечер и огненно-розовые закаты. Там было очень красиво. И очень одиноко.
Так вышло, что в деревне не было детей. Меня конечно отвлекали ежедневные каторжные работы на грядках и азартные игры в картишки на сухарики с бабушкой и прабабушками — а они становились той еще мафией, когда колода ложилась на стол — но в целом играть приходилось в одиночестве.
И тут в ход шли бесконечные книги. Я поглощала всю художественную литературу, будь это классика или второсортное фэнтези. Напитывалась многочисленными историями про волшебников и драконов до краев, а к вечеру бежала в яблоневый сад.
Посередине сада шла тропинка на картофельное поле. По обе стороны от нее извилисто возвышались яблони разных сортов — от крупного белого налива до мелкой рубиново-красной китайки. В траве тут и там поблескивали пестрыми боками упавшие яблоки. Я всегда выбирала те, что с красными перышками на кожуре, такие рассыпчатые и кисло-сладкие. Я бегала от дерева к дереву, воображая себя то героем баллад, то спасенной принцессой, но духом леса. Рассказывала себе истории, которые происходили со мной и разыгрывала сценки. Мне хотелось остаться жить в этом саду, полным волшебных миров и вечность валяться в теплой от солнца траве.
Когда мне тяжело дается работа и когда опускаются руки, я переношусь в свой яблоневый сад и танцую босиком в закатных лучах.
В детстве я все лето проводила на даче. Это была небольшая деревня под Тулой — вокруг бесконечные леса, дикие пруды с бобрами, птичьи концерты каждый вечер и огненно-розовые закаты. Там было очень красиво. И очень одиноко.
Так вышло, что в деревне не было детей. Меня конечно отвлекали ежедневные каторжные работы на грядках и азартные игры в картишки на сухарики с бабушкой и прабабушками — а они становились той еще мафией, когда колода ложилась на стол — но в целом играть приходилось в одиночестве.
И тут в ход шли бесконечные книги. Я поглощала всю художественную литературу, будь это классика или второсортное фэнтези. Напитывалась многочисленными историями про волшебников и драконов до краев, а к вечеру бежала в яблоневый сад.
Посередине сада шла тропинка на картофельное поле. По обе стороны от нее извилисто возвышались яблони разных сортов — от крупного белого налива до мелкой рубиново-красной китайки. В траве тут и там поблескивали пестрыми боками упавшие яблоки. Я всегда выбирала те, что с красными перышками на кожуре, такие рассыпчатые и кисло-сладкие. Я бегала от дерева к дереву, воображая себя то героем баллад, то спасенной принцессой, но духом леса. Рассказывала себе истории, которые происходили со мной и разыгрывала сценки. Мне хотелось остаться жить в этом саду, полным волшебных миров и вечность валяться в теплой от солнца траве.
Когда мне тяжело дается работа и когда опускаются руки, я переношусь в свой яблоневый сад и танцую босиком в закатных лучах.
История 2. Успех.
Проблема успеха в том, что его практически невозможно поймать за хвост. Даже с ощущением счастья полегче, хотя это тоже то еще зазеркалье. Но все-таки бывают моменты, когда ты останавливаешься в моменте и думаешь: да, вот оно, счастье.
А вы спросите любого успешного человека, считает ли он себя успешным и последите за мимикой и жестами. Многие успешные — на мой взгляд — знакомые либо пожимали плечами, либо сразу отвечали, что для них достигнутое не котируется за успех.
"Определяете ли вы успех как то, чего у вас нет?», - спрашивает Брене Браун. И от такой постановки вопроса появляется мысль «а вот сейчас обидно было».
Насколько то, что в нас видят другие отличается от внутренних ощущений? Когда я выигрывала конкурсы, получала большие проекты или просто достигала чего-то очень желанного, было ощущение, что так и должно быть, когда ты много работал и тебе повезло.
Самые же важные истории успеха у меня выглядят так: успела на автобус в последнюю секунду, внезапно влезла в облегающее платье и наконец открыла эту ебучую банку. И тогда в голове пульсирует громкое «Оуеа!».
Я раньше думала, что успех — это как подниматься по лестнице. Да и вы наверняка много раз слышали — шаг за шагом, перепрыгнуть через ступени, из низов на самый верх. Но у меня все больше вырисовывается другая лестница. Идущая вверх, вбок и вниз одновременно, потому что во-первых лестница успеха это пространственная иллюзия, а во-вторых и без иллюзии «вверх» зависит от того, как заданы оси координат.
Лучше всего ее нарисовал мой любимый художник Мауриц Корнелис Эшер. Этот чертяка знал.
Проблема успеха в том, что его практически невозможно поймать за хвост. Даже с ощущением счастья полегче, хотя это тоже то еще зазеркалье. Но все-таки бывают моменты, когда ты останавливаешься в моменте и думаешь: да, вот оно, счастье.
А вы спросите любого успешного человека, считает ли он себя успешным и последите за мимикой и жестами. Многие успешные — на мой взгляд — знакомые либо пожимали плечами, либо сразу отвечали, что для них достигнутое не котируется за успех.
"Определяете ли вы успех как то, чего у вас нет?», - спрашивает Брене Браун. И от такой постановки вопроса появляется мысль «а вот сейчас обидно было».
Насколько то, что в нас видят другие отличается от внутренних ощущений? Когда я выигрывала конкурсы, получала большие проекты или просто достигала чего-то очень желанного, было ощущение, что так и должно быть, когда ты много работал и тебе повезло.
Самые же важные истории успеха у меня выглядят так: успела на автобус в последнюю секунду, внезапно влезла в облегающее платье и наконец открыла эту ебучую банку. И тогда в голове пульсирует громкое «Оуеа!».
Я раньше думала, что успех — это как подниматься по лестнице. Да и вы наверняка много раз слышали — шаг за шагом, перепрыгнуть через ступени, из низов на самый верх. Но у меня все больше вырисовывается другая лестница. Идущая вверх, вбок и вниз одновременно, потому что во-первых лестница успеха это пространственная иллюзия, а во-вторых и без иллюзии «вверх» зависит от того, как заданы оси координат.
Лучше всего ее нарисовал мой любимый художник Мауриц Корнелис Эшер. Этот чертяка знал.
История 3. Профдеформация.
Меня часто спрашивают, влияет ли профессия на то, как киношники смотрят фильмы. Могу судить только по своему опыту и опыту моих друзей, но чаще всего ответы сходятся.
И да, и нет.
Конечно профдеформация влияет. Даже на уровне выбора, смотреть фильм или нет. Когда еще до выхода трейлера ты знаешь, что идешь на фильм, потому что его снял такой-то режиссер, такой-то художник и оператор. Когда ты минимум за полгода знаешь, что готовится к выпуску и в голове уже составил список.
Но когда в кинотеатре гаснет свет, все знания и опыт обнуляются. Остается восторженный зритель, который ныряет в созданный для него мир и выныривает только на титрах.
Потом уже мы можем встретиться с друзьями и разобрать фильм по всем производственным косточкам — киношники довольно часто ходят в кинотеатр одни, тоже профдеформация. Мы можем объяснить самим себе, что тут дыры в сценарии, тут обои в кадре отклеились, но несмотря на это фильм вырулил на актерской игре. Но в самый главный момент, когда гаснет свет и зажигается экран — это все становится неважно.
И еще одна деталь. Я раньше задумывалась, почему люди хлопают в кинотеатре или в самолете, хотя точно знают, что это шумное выражение благодарности не дойдет до виновника торжества? Потом я поняла, что мы делаем это для себя. Я хлопаю в кинотеатре, потому что не хочу сдерживать эмоции, которые переполняют. Точно так же киношники обычно не стесняются громче всех смеяться над шутками или шумно всхлипывать, передавая друг другу салфетки.
Сегодня я первый раз в жизни аплодировала сериалу. Я сидела дома одна и хлопала каждому актеру, который появился в кадре, сценаристам и продюсерам. Режиссерам, операторам, художникам, художникам по гриму и костюму и вообще каждому, кто в нем участвовал.
Я хлопала той возможности, что могу смотреть такую картину как зритель и могу гордиться тем, что работаю в этой индустрии, хотя для этого сериала не было нужды в концепт-художниках.
Сегодня вышла последняя серия 1 сезона The Morning Show.
Меня часто спрашивают, влияет ли профессия на то, как киношники смотрят фильмы. Могу судить только по своему опыту и опыту моих друзей, но чаще всего ответы сходятся.
И да, и нет.
Конечно профдеформация влияет. Даже на уровне выбора, смотреть фильм или нет. Когда еще до выхода трейлера ты знаешь, что идешь на фильм, потому что его снял такой-то режиссер, такой-то художник и оператор. Когда ты минимум за полгода знаешь, что готовится к выпуску и в голове уже составил список.
Но когда в кинотеатре гаснет свет, все знания и опыт обнуляются. Остается восторженный зритель, который ныряет в созданный для него мир и выныривает только на титрах.
Потом уже мы можем встретиться с друзьями и разобрать фильм по всем производственным косточкам — киношники довольно часто ходят в кинотеатр одни, тоже профдеформация. Мы можем объяснить самим себе, что тут дыры в сценарии, тут обои в кадре отклеились, но несмотря на это фильм вырулил на актерской игре. Но в самый главный момент, когда гаснет свет и зажигается экран — это все становится неважно.
И еще одна деталь. Я раньше задумывалась, почему люди хлопают в кинотеатре или в самолете, хотя точно знают, что это шумное выражение благодарности не дойдет до виновника торжества? Потом я поняла, что мы делаем это для себя. Я хлопаю в кинотеатре, потому что не хочу сдерживать эмоции, которые переполняют. Точно так же киношники обычно не стесняются громче всех смеяться над шутками или шумно всхлипывать, передавая друг другу салфетки.
Сегодня я первый раз в жизни аплодировала сериалу. Я сидела дома одна и хлопала каждому актеру, который появился в кадре, сценаристам и продюсерам. Режиссерам, операторам, художникам, художникам по гриму и костюму и вообще каждому, кто в нем участвовал.
Я хлопала той возможности, что могу смотреть такую картину как зритель и могу гордиться тем, что работаю в этой индустрии, хотя для этого сериала не было нужды в концепт-художниках.
Сегодня вышла последняя серия 1 сезона The Morning Show.
В 2012 году Нил Гейман выступил перед выпускниками из University of the Arts Class. Я узнала об этом недавно, наткнувшись на целую книгу-комикс, где эта речь проиллюстрирована забавными картинками.
Нил много чего интересного наговорил, но одна из самых ярких мыслей звучала так:
«В мире фриланса — а сейчас все больше людей переходит на фриланс — творческие люди получают новые проекты, потому что 1) их работа хороша, 2) с ними легко иметь дело и 3) они сдают работу вовремя. И при этом вам даже не нужно выполнять все три пункта! Двух вполне достаточно. Люди потерпят ваш скверный характер, если вы хорошо поработали и уложились в дедлайн. Они простят вам задержки, если вы хорошо выполнили работу, и вы им нравитесь. И вам не обязательно быть таким же хорошим, как остальные, если вы все делаете вовремя и вообще с вами приятно иметь дело.»
И тут я вспомнила, что подсознательно всегда старалась быть всеми тремя, чисто на всякий случай, потому что я невротик-перфекционист. Но в целом еще когда я работала на съемках, было заметно, что в мире, где профессиональный круг узок, и все говно друг про друга быстро всплывает — на работу с большей вероятностью возьмут менее талантливого, но вменяемого человека, чем гениального мудака.
Искусство искусством, а убитые нервы всей команды нормальному продюсеру нафиг не сдались.
Нил много чего интересного наговорил, но одна из самых ярких мыслей звучала так:
«В мире фриланса — а сейчас все больше людей переходит на фриланс — творческие люди получают новые проекты, потому что 1) их работа хороша, 2) с ними легко иметь дело и 3) они сдают работу вовремя. И при этом вам даже не нужно выполнять все три пункта! Двух вполне достаточно. Люди потерпят ваш скверный характер, если вы хорошо поработали и уложились в дедлайн. Они простят вам задержки, если вы хорошо выполнили работу, и вы им нравитесь. И вам не обязательно быть таким же хорошим, как остальные, если вы все делаете вовремя и вообще с вами приятно иметь дело.»
И тут я вспомнила, что подсознательно всегда старалась быть всеми тремя, чисто на всякий случай, потому что я невротик-перфекционист. Но в целом еще когда я работала на съемках, было заметно, что в мире, где профессиональный круг узок, и все говно друг про друга быстро всплывает — на работу с большей вероятностью возьмут менее талантливого, но вменяемого человека, чем гениального мудака.
Искусство искусством, а убитые нервы всей команды нормальному продюсеру нафиг не сдались.
YouTube
ENGLISH SPEECH | Neil Gaiman: Make Good Art (English Subtitles)
One of the best commencement speeches ever made. Best-selling author Neil Gaiman delivered this 'Make Good Art' speech at the University of the Arts Class of 2012 during a graduation ceremony.
Neil Richard MacKinnon Gaiman is an English author of short…
Neil Richard MacKinnon Gaiman is an English author of short…
Forwarded from Вычитала
Урсула Ле Гуин, «Время, занятое жизнью. Размышления волшебницы»:
Еще встречаются пространные, общие вопросы, основанные на пространных и общих заблуждениях относительно того, как устроен рабочий процесс писателя, например: «Откуда вы берете свои идеи?», или: «В чем главная мысль вашей книги?», или: «Почему вы написали это?», или: «Зачем вообще вы пишете?»
Последний вопрос (глубоко философский по своей природе) писателям часто задают юные читатели. Некоторые мои коллеги, особенно те, что на самом деле вовсе не зарабатывают литературой, отвечают: «Ради денег», – что ставит крест на всех дальнейших дискуссиях.
Мой честный ответ на этот вопрос таков: «Потому что мне нравится писать», – но обычно вопрошающий хочет услышать что-нибудь другое, что-нибудь связанное со словом «смысл».
Смысл – это, пожалуй, общее место, это мое проклятие. «Каков смысл такой-то книги, такого-то эпизода книги, такого-то рассказа? Объясните, в чем тут смысл».
Но это не моя работа, это ваша работа.
Я знаю, по крайней мере отчасти, какой смысл мой рассказ имеет для меня. Но это не значит, что он будет таким же для вас. Или в 1970 году, когда я писала рассказ, он значил для меня одно, а в 1990-м или в 2011-м – другое. Для кого-то из читателей в 1995 году он имел смысл, совершенно не похожий на тот, что будет иметь в 2022-м. В Орегоне, где я живу, в рассказе усматривают вещи, абсолютно бессмысленные для Стамбула, а в Стамбуле нет-нет да увидят в нем глубину, о которой я даже не задумывалась…
Смысл в искусстве – совсем не то, что смысл в науке. Смысл и значение второго принципа термодинамики, когда эти слова понятны, не меняются от того, кто их читает, когда или где. То ли дело смысл «Гекльберри Финна»…
Писать – занятие рисковое. Оно не дает никаких гарантий. Вам приходится с этим смириться. И я счастлива с этим смириться. Ну да, мои вещи неверно прочитывают, неверно понимают, неверно толкуют – и что с того? Если это настоящие вещи, они переживут все, кроме равнодушия.
Вот ответ на вопрос «Какой тут смысл?»: он такой, какой вы сами сумели разглядеть. Если вы никак не возьмете в толк, что для вас значит прочитанная книга и значит ли вообще хоть что-то, тогда мне понятно, почему вы хотите получить ответ у меня, но я вас прошу: не пытайтесь это сделать.
Читайте обозревателей, критиков, блогеров и исследователей. Все они пишут о том, что книга значит для них, стараясь объяснить ее, прийти к консенсусу в том, чем именно она полезна для читателей. Это их работа, и некоторые из них делают ее на диво хорошо.
Я сама, когда делаю книжные обзоры, наслаждаюсь этим занятием. Но моя работа как писателя – писать прозу, а не искать в ней смысл. Искусство – не объяснение. Искусство есть то, что создает художник, а не то, что он об этом говорит.
(Возможно, я заблуждаюсь, и тогда понятно, откуда у меня проблемы с восприятием некоторых образцов современного музейного искусства, создатели которых всегда дают толкование своим работам, объясняют, как их правильно воспринимать.)
Работа гончара, как по мне, – изготовление хорошего горшка, а не разговоры о том, как, где и почему он его сделал, для какой цели, как прочие горшки повлияли на этот конкретный, что он символизирует и какие эмоции вы должны переживать, глядя на него.
Конечно, мастер при желании может поделиться своим толкованием, но стоит ли этого ожидать? И зачем? Я от него такого не жду, я даже не хочу, чтобы у него возникла такая мысль.
Все, чего я жду от хорошего гончара, – что он пойдет и вылепит еще один хороший горшок.
#книги
Еще встречаются пространные, общие вопросы, основанные на пространных и общих заблуждениях относительно того, как устроен рабочий процесс писателя, например: «Откуда вы берете свои идеи?», или: «В чем главная мысль вашей книги?», или: «Почему вы написали это?», или: «Зачем вообще вы пишете?»
Последний вопрос (глубоко философский по своей природе) писателям часто задают юные читатели. Некоторые мои коллеги, особенно те, что на самом деле вовсе не зарабатывают литературой, отвечают: «Ради денег», – что ставит крест на всех дальнейших дискуссиях.
Мой честный ответ на этот вопрос таков: «Потому что мне нравится писать», – но обычно вопрошающий хочет услышать что-нибудь другое, что-нибудь связанное со словом «смысл».
Смысл – это, пожалуй, общее место, это мое проклятие. «Каков смысл такой-то книги, такого-то эпизода книги, такого-то рассказа? Объясните, в чем тут смысл».
Но это не моя работа, это ваша работа.
Я знаю, по крайней мере отчасти, какой смысл мой рассказ имеет для меня. Но это не значит, что он будет таким же для вас. Или в 1970 году, когда я писала рассказ, он значил для меня одно, а в 1990-м или в 2011-м – другое. Для кого-то из читателей в 1995 году он имел смысл, совершенно не похожий на тот, что будет иметь в 2022-м. В Орегоне, где я живу, в рассказе усматривают вещи, абсолютно бессмысленные для Стамбула, а в Стамбуле нет-нет да увидят в нем глубину, о которой я даже не задумывалась…
Смысл в искусстве – совсем не то, что смысл в науке. Смысл и значение второго принципа термодинамики, когда эти слова понятны, не меняются от того, кто их читает, когда или где. То ли дело смысл «Гекльберри Финна»…
Писать – занятие рисковое. Оно не дает никаких гарантий. Вам приходится с этим смириться. И я счастлива с этим смириться. Ну да, мои вещи неверно прочитывают, неверно понимают, неверно толкуют – и что с того? Если это настоящие вещи, они переживут все, кроме равнодушия.
Вот ответ на вопрос «Какой тут смысл?»: он такой, какой вы сами сумели разглядеть. Если вы никак не возьмете в толк, что для вас значит прочитанная книга и значит ли вообще хоть что-то, тогда мне понятно, почему вы хотите получить ответ у меня, но я вас прошу: не пытайтесь это сделать.
Читайте обозревателей, критиков, блогеров и исследователей. Все они пишут о том, что книга значит для них, стараясь объяснить ее, прийти к консенсусу в том, чем именно она полезна для читателей. Это их работа, и некоторые из них делают ее на диво хорошо.
Я сама, когда делаю книжные обзоры, наслаждаюсь этим занятием. Но моя работа как писателя – писать прозу, а не искать в ней смысл. Искусство – не объяснение. Искусство есть то, что создает художник, а не то, что он об этом говорит.
(Возможно, я заблуждаюсь, и тогда понятно, откуда у меня проблемы с восприятием некоторых образцов современного музейного искусства, создатели которых всегда дают толкование своим работам, объясняют, как их правильно воспринимать.)
Работа гончара, как по мне, – изготовление хорошего горшка, а не разговоры о том, как, где и почему он его сделал, для какой цели, как прочие горшки повлияли на этот конкретный, что он символизирует и какие эмоции вы должны переживать, глядя на него.
Конечно, мастер при желании может поделиться своим толкованием, но стоит ли этого ожидать? И зачем? Я от него такого не жду, я даже не хочу, чтобы у него возникла такая мысль.
Все, чего я жду от хорошего гончара, – что он пойдет и вылепит еще один хороший горшок.
#книги
"Друг говорит, ты отличные рецепты написала для новогоднего настроения. А составь мне такие же простые пошаговые рецепты, чтобы обрести смысл жизни и быть счастливым уже наконец-то.
Секундочку, сказала я, восседая в сиянии на горе Синай.
На самом деле такие вопросы меня раздражают. Потому что психотерапия - это не сборник рецептов.
И потому что, самое главное, нет никакого счастья. Нигде нет, кроме Инстаграма.
Только в Инстаграме торгуют каким-то счастьем, как блаженным состоянием, которого можно достичь правильным поведением и в нем пребывать. Непоколебимо и бесконечно.
Но мы же с вами взрослые люди, многие из нас неоднократно видели трамвай и умеют пользоваться банкоматом.
Нет этого блаженного состояния в реальной жизни. Жизнь сложна, полна противоречий и конфликтов.
И ни одна религия, ни одна философия, главное, этого блаженства прижизненного не обещали. Но идея настолько вирусная, что бодро шагает по планете, куда там Новому году.
Что же доступно нам в настоящей, не фантазийной реальности? Это чаще всего моментальные, почти невоспроизводимые состояния удивительной эйфории, удивительной гармонии, прозрачной ясности и любви - к себе, к другим и к миру.
Эти состояния и ведут себя неуправляемо - могут вдруг возникнуть, когда с похмелья ползаешь под столом и подтираешь кем-то разлитый апельсиновый сок, в квартире, которую недавно снял с подружкой - и лето, и утро, и смутное предчувствие чего-то хорошего, и занавеска колышется.
Или когда возвращаешься с работы в ночью по грязным сугробам, и проект сложный, и он ещё даже не собирается заканчиваться, и ты без шарфа, но вдруг на тебя как обрушится это ощущение простоты, ясности и прекрасности всего в мире, включая тебя.
При этом счастье может НЕ возникать, когда ему созданы все условия - вот день рождения, ты сидишь, заваленный подарками и поздравлениями, или вот Новый год, и ты в кругу семьи, и все твое любимое, или вот прекрасный секс, но как-то чего-то нет.
Или у тебя дом - полная чаша, муж заботливый, дома чисто, шторы новые, дети умытые и хорошо учатся. А счастья нет.
Нет счастья.
Потому что счастье очень зависит от того, что внутри - все так говорят, но никто не объясняет, что же это за такое "внутри", а вместо этого делают сложные значительные лица. Между тем, внутри все не так уж сложно. Сложно. Но не так уж.
***
Переживания счастья очень завязаны на трех базовых вещах.
1. На физическом здоровье организма.
Больное тело просто не даст нам испытать это состояние. Тело, которое весь год сидит в душном темном помещении то с ноутбуком, то с телефоном, скрючившись - тело, которое не знает другой физической нагрузки, кроме сбегать на перекур или быстренько сбегать в магаз на продуктами - приравнивается к больному. Если тело измучено, истощено или испытывает тревогу - оно тоже фактически больно.
Надеюсь, повальное увлечение ЗОЖ сделает нас в перспективе не только здоровее, но и счастливее.
2. Важнейший компонент в переживании счастья - гормоны и нейромедиаторы. То есть химия внутри организма.
Это у них есть власть сделать нас счастливыми в самых несообразных ситуациях - в палате роддома, в концлагере, на берегу океана, Северного Ледовитого.
Плохая новость, однако, в том, что повлиять на гормоны и нейромедиаторы мы не можем примерно никак. Что бы ни говорили продавцы счастья из Инстаграма. Да, на микрокапельки каких-то химических веществ между собственными клетками. Да, бессильны повлиять в большинстве случаев.
Это как попытки вручную закатывать и выкатывать солнце - ничего не выйдет. Можно, конечно, верить, что силой мысли и молитвы мы на это дело влияем - кто нам запретит? Но это называется "магическое мышление" и приносит в перспективе много вреда в разных областях.
При этом знаете что обидно.
Секундочку, сказала я, восседая в сиянии на горе Синай.
На самом деле такие вопросы меня раздражают. Потому что психотерапия - это не сборник рецептов.
И потому что, самое главное, нет никакого счастья. Нигде нет, кроме Инстаграма.
Только в Инстаграме торгуют каким-то счастьем, как блаженным состоянием, которого можно достичь правильным поведением и в нем пребывать. Непоколебимо и бесконечно.
Но мы же с вами взрослые люди, многие из нас неоднократно видели трамвай и умеют пользоваться банкоматом.
Нет этого блаженного состояния в реальной жизни. Жизнь сложна, полна противоречий и конфликтов.
И ни одна религия, ни одна философия, главное, этого блаженства прижизненного не обещали. Но идея настолько вирусная, что бодро шагает по планете, куда там Новому году.
Что же доступно нам в настоящей, не фантазийной реальности? Это чаще всего моментальные, почти невоспроизводимые состояния удивительной эйфории, удивительной гармонии, прозрачной ясности и любви - к себе, к другим и к миру.
Эти состояния и ведут себя неуправляемо - могут вдруг возникнуть, когда с похмелья ползаешь под столом и подтираешь кем-то разлитый апельсиновый сок, в квартире, которую недавно снял с подружкой - и лето, и утро, и смутное предчувствие чего-то хорошего, и занавеска колышется.
Или когда возвращаешься с работы в ночью по грязным сугробам, и проект сложный, и он ещё даже не собирается заканчиваться, и ты без шарфа, но вдруг на тебя как обрушится это ощущение простоты, ясности и прекрасности всего в мире, включая тебя.
При этом счастье может НЕ возникать, когда ему созданы все условия - вот день рождения, ты сидишь, заваленный подарками и поздравлениями, или вот Новый год, и ты в кругу семьи, и все твое любимое, или вот прекрасный секс, но как-то чего-то нет.
Или у тебя дом - полная чаша, муж заботливый, дома чисто, шторы новые, дети умытые и хорошо учатся. А счастья нет.
Нет счастья.
Потому что счастье очень зависит от того, что внутри - все так говорят, но никто не объясняет, что же это за такое "внутри", а вместо этого делают сложные значительные лица. Между тем, внутри все не так уж сложно. Сложно. Но не так уж.
***
Переживания счастья очень завязаны на трех базовых вещах.
1. На физическом здоровье организма.
Больное тело просто не даст нам испытать это состояние. Тело, которое весь год сидит в душном темном помещении то с ноутбуком, то с телефоном, скрючившись - тело, которое не знает другой физической нагрузки, кроме сбегать на перекур или быстренько сбегать в магаз на продуктами - приравнивается к больному. Если тело измучено, истощено или испытывает тревогу - оно тоже фактически больно.
Надеюсь, повальное увлечение ЗОЖ сделает нас в перспективе не только здоровее, но и счастливее.
2. Важнейший компонент в переживании счастья - гормоны и нейромедиаторы. То есть химия внутри организма.
Это у них есть власть сделать нас счастливыми в самых несообразных ситуациях - в палате роддома, в концлагере, на берегу океана, Северного Ледовитого.
Плохая новость, однако, в том, что повлиять на гормоны и нейромедиаторы мы не можем примерно никак. Что бы ни говорили продавцы счастья из Инстаграма. Да, на микрокапельки каких-то химических веществ между собственными клетками. Да, бессильны повлиять в большинстве случаев.
Это как попытки вручную закатывать и выкатывать солнце - ничего не выйдет. Можно, конечно, верить, что силой мысли и молитвы мы на это дело влияем - кто нам запретит? Но это называется "магическое мышление" и приносит в перспективе много вреда в разных областях.
При этом знаете что обидно.