- Вы откуда? Это вас французский акцент?
- Нет, я из другого места в Европе.
- Какого именно?
- Ну вам это ничего не скажет. Восточная Европа.
- Очень даже скажет, я уверен, что разбираюсь в Восточной Европе, ведь моя дочь - украинка.
- А, тогда я из Беларуси. Дочь украинка, как мило.
- Да, она из Луганска.
- Оу. Там война. Мне очень жаль.
- Да, война это ужасно. А когда моя дочь переехала в Киев, ее там стали заставлять учить украинский, представляете? Насильственно. Это так страшно.
- Да, это должно быть неприятно.
- У вас в Беларуси тоже насильно заставляют учить белорусский?
- Нет, не особо.
- Политика - это страшно. Война - это страшно. Национализм - это кошмар.

(покупает свечи. у мужика, надо сказать, совершенно американский акцент. и имя-фамилия тоже совершенно американские. мужик, мать твою, что ты делал в Луганске в начале 90-х?!)

Покупатель:
- Эти свечи-палочки пахнут?
Я:
- Нет, они не ароматизированы. Это просто свечи для ужина. Красивые, нарядных расцветочек, не капают. Но и запаха не имеют.

Покупатель (берет свечу, очень серьезно ее нюхает)
Я:
- Вы подумали, что я вам лгу?
Покупатель:
- Нет. Просто... Хотел понюхать.
Я:
- Эта свеча пахнет парафином.
Покупатель (нюхает еще одну)
Я:
- И эта тоже.
Покупатель:
- Так они все же пахнут?!

Ну, давай. Понюхай их все. Я знаю, ты этого хочешь. Все наши свечи пахнут нефтью.

Покупатель, который пришел к нам вмето Диптик (о чем с гордостью и сообщил) и уже расплатился за свечку "Святой дух", обнаруживает на прилавке фонарик с расплавленным воском в фарфоровом блюдце, хватает его рукой.

Я:
- Пожалуйста, уберите руку, это опасно.

Убирает.

Я:
- Я дико извиняюсь, если это прозвучало грубо. Просто это жидкий воск. Расплавленный воск, горячий. Некоторые хватают фонарик и трясут его почему-то. Воск разбрызгивается, и попадает на их мобильники, шапки и кредитки. И я за это в ответе. Поэтому лучше перебдеть, чем недобдеть. Я не хочу выглядеть невежливой, правда. Но я дико боюсь, что оно снова разольется и мне убирать. Я понимаю, что вы не из тех, кто будет это трясти.

Покупатель:
- Конечно, нет. Я все понимаю. Все в порядке. Я понимаю. Там что, прямо воск?

Я:
- Да, вот в этом блюдечке вверху - эта жидкость - это расплавленный воск.

Покупатель (не без любопытства пытается засунуть туда палец).

Я:
- Стойте! Стоп! Ну не надо, я прошу вас, пожалуйста, не трогайте это пальцем, это расплавленный воск, это все нельзя трогать. Простите, что я опять резко прозвучала. Но некоторые, прикиньте, суют сюда пальцы. И все разливается. И они могут обжечься. А виновата буду я! Поэтому я и поставила фонарик ближе к себе, чтобы остановить людей, когда они пытаются об него испортить себе жизнь.

Покупатель:
- Ой, простите, пожалуйста. Нет, конечно, я понимаю, что оно расплавленное. А как оно потом становится обратно воском?

Я:
- Застывает, когда перестает нагреваться свечкой снизу. И получается такой восковой диск в форме тарелочки. Но его легко оттуда выщелкивать этой медной ложечкой, которая там внутри, в жидком воске лежит, видите?

Покупатель (пытается потрогать пальцем медную ложечку, торчащую из расплавленного воска)

Я:
- Ну пожалуйста, прекратите это трогать, ну. Я тут поседею скоро с вами. Ну почему все это трогают? Оно что, выглядит так приглашающе, что обязательно хочется трогать руками? Я же сказала несколько раз: горячее, горячее, раскаленное!

Покупатель (забирает свечку "Святой дух", уходит)

Я:
- Хорошего вечера, спасибо за покупку!

Ответа нет. Теперь будет ходить только в Диптик. Может, еще и "Святой Дух" вернет.

Звонок от взволнованного и довольно авторитарно звучащего мужчины:

- Мне нужны черные свечи. Срочно. Чтобы вы мне их выслали курьером прямо сейчас.
- У нас нет возможности послать курьера в субботу. То есть, мы работаем с доставкой, но по субботам они не работают.
- Это ужасно. Я ваш клиент! Я у вас давно заказываю.
- Если вы у нас давно заказываете, вы должны знать, что мы доставляем с курьером только в будние дни.
- Тогда я не буду у вас ничего покупать, раз так.
- Охуенно, спасибо (нет, конечно же, я сказала "Все нормально, нет проблем")

Мужчина перезванивает:
- Я договорился со СВОИМ курьером, чтобы он приехал и купил у вас мои две коробки черных свечей. Он уже сейчас придет. Уже начинайте мне их паковать.
- Ну вот, видите как все просто. Отлично, сейчас упакую.
- Скажите, а у вас есть сэмплы?
- Какие сэмплы?
- Ну... вообще любые сэмплы. Есть сэмплы?
- В принципе да, есть сэмплы духов, есть сэмплы свечек, восковые камео в коробочках. А что?
- И пришлите мне еще сэмплы.
- Какие именно вам нужны?
- ЛЮБЫЕ. Любые сэмплы всего. Просто сэмплы, понимаете?
- Но, может, вас интересует что-то...
- ПОЛОЖИТЕ МНЕ МНОГО РАЗНЫХ СЭМПЛОВ, Я ПОСТОЯННО У ВАС МНОГО ВСЕГО ПОКУПАЮ.
- Если вы у нас много всего покупаете, у вас наверняка тогда уже есть много наших...
- ПОЛОЖИТЕ МНЕ СЭМПЛЫ Я ВАШ ПОСТОЯННЫЙ КЛИЕНТ.

Хорошо. Хорошо. Мы положим вам сэмплы.

Заходит покупательница, которую я хорошо и давно помню, хотя имени ее не знаю. Высокая, крупная, широкоскулая, с огромными пигментными пятнами на лбу и шоколадными веснушками, и ужасно узнаваемым тембром голоса - собственно, поэтому я ее и помню, хотя у меня так себе память на лица, почти как у Оливера Сакса.

Радуется, завязывает очень дружелюбный нью-йоркский small talk - я знакомлю ее с новыми свечами, рассказываю что-то про себя и о том, как я провожу время в магазине, когда в нем никого нет и я сижу тихонечко что-то пишу, мы немного говорим про погоду и о том, можно ли уже носить юбки с голыми ногами и шерстяными пальто, про курс доллара (то есть ну не знаю, просто о чем-то долго болтаем), обсуждаем дизайн стен и запахи мимозы, весеннее буйное цветение Калифорнии и грейпфрутовые рощи на Капри, музыкальную школу и восьмидесятые, грядущую выставку Леонарда Коэна в Иврейском Музее и острова в Греции, очень мило прощаемся и чуть ли ни обнимаемся на прощание, она выходит, раскланиваясь, за дверь, ХВАТАЕТ БЛЯТЬ ОГРОМНУЮ СВЕЧКУ ИНТЕРМЕЦЦО ЗА 270 БАКСОВ КОТОРАЯ ГОРИТ У НАС СНАРУЖИ, ЗАСОВЫВАЕТ ЕЕ СЕБЕ В СУМКУ И УБЕГАЕТ.

Я так удивилась, что первое время стояла и смотрела на дверь, не в силах вообще понять, а чо так, можно было?

Вышла, посмотрела, как она быстрыми ягуарьими шагами удаляется вдаль. Ну, не буду же я преследовать человека в такой дико неловкой ситуации. Ей же и так тяжело. Вообще не представляю, как ей.

Написала письмо Селин, которая в отпуске во Франции.

"Что мне сказать ей, Селин, когда она придет в следующий раз? Мы же как бы друзяшечки, Селин. Сказать ей: я видела, как ты спиздила свечу Интермеццо и убежала с ней, как дикий зверь, в сторону улицы Хаустон? Нет. Так нельзя. Попросить ее больше не пиздить свечи? Нет, тоже нельзя. Я поняла. Я скажу ей: добрый день, как поживаете, надеюсь, как там ваша свечка Интермеццо Пролетарий, хорошо горит, нравится?"

Да, так и скажу. Гори, пролетарий, гори.

У меня вчера был день рождения. Зашли с подруженьками в Anyway, я по дурости заказала десерт Павлова (собаку Павлова, да), одна из подруженек говорит официанту (спасибо)
- У нее день рождения!
- Отлично! - радуется официант. - Свеча...
- Я НЕНАВИЖУ СВЕЧИ, - говорю я.
Все смеются.
- Я НЕНАВИЖУ БЛЯТЬ СВЕЧИ, Я СЕРЬЕЗНО, - повторяю я, глядя на официанта.
И тут даже не объяснишь же.

Звонит магазинный телефон.
Высвечивается имя: SAMANTHA SMITH.
Я не беру трубку (конечно же).

Суббота, страшный штормовой ветер, после бранча заходит подвыпившая пара, тихая тетка и интеллигентный кудрявый мужик в очках, похожий на Шурика из советского кинофильма.

Мужик (со знанием дела берет с верхней полки гигантскую свечу о пяти фитилях, поставленную на верхнюю полку для того, чтобы никто до нее не дотянулся и не додумался взять ее в руки - она дико тяжелая, весит килограмм 7).

Я (в ужасе бормочу)

- Пожалуйста, поставьте ее на место. Я прошу прощения, но я бы не рекомендовала ее брать. Мы ее сюда поставили специально, чтобы не было к ней доступа.

Мужик (как будто не слышит меня, с видом профессионала медленно переворачивает тяжеленную свечу, начинает, тяжко заваливаясь, пытаться е понюхать)

Я (паникуя)

- Слушайте, это муляж. Он не пахнет. Пожалуйста, не могли бы вы поставить ее туда на место. Если у вас есть какие-то вопросы вот про данный конкретный тип свечи, скажите мне, я отвечу на любые, я все про них знаю. Вам нужна помощь? Вам чем-то как-то помочь? Вас что вот например про эту свечу интересует?

(все это время мужик продолжает пытаться понюхать свечу)

Я (подхожу близко, стараюсь заглянуть ему в глаза)

- Пожалуйста, очень прошу вас. Не могли бы вы поставить это на место. Это дисплей-версия свечи, запаха у нее нет, и стояла она там не с целью пальпации покупателями, она стояла там, чтобы на нее смотрели и при случае задавали вопросы, я могу рассказать.

Тетка (все это время она стоит и скучает) вопросительно смотрит на меня.

Я (в отчаянии)

- Вам нужна помощь?

Мужик (ставит свечу на место, замечает меня)
- Вы ко мне обращались?

Я:
- Да, я все это время говорила с вами. Говорила, чтобы вы поставили свечу. Потому что у меня повышенная тревожность и я в панике. Ее нельзя трогать, а вы ее взяли и вертели.

Мужик:
- Да? Я думал, вы не со мной говорите.

Я:
- Нет, я говорила с вами.

Мужик:
- О.

Я:
- Ну уже не важно. Все хорошо. Я не тревожусь больше.

Мужик: (снова тянется на самую верхнюю полку под потолок, куда мы поставили статую Людовика 14-го, чтобы ее никто не трогал)

Я:
- НЕТ. В смысле, почему бы вам не обратить внимание на более хмммм доступные физически элементы этого пространства?

Мужик:
- Хорошо, тогда просто расскажите мне про всех этих людей (показывает на восковые скульптуры)

Я:
- Это займет 10 минут вашего времени, я не могу кратко. Вы правда готовы или это вопрос вежливости?

Мужик:
- Я готов. Мне правда хочется услышать.

Я (рассказываю ровно 10 минут))

Тетка (стоит со скорбным лицом. Ей все это время скучно и стыдно за мужика. Мужик немного подшофе, потому что в магазине начинает пахнуть перегаром)

Мужик (искренне)
- Спасибо огромное, это было очень интересно и познавательно.

Уходят. Я чувствую себя избитой.

Заходит опять же послебранчевая леди в голубом дождевике.
- Я ХОЧУ ЧТО-НИБУДЬ ПОНЮХАТЬ. С ЧЕГО МНЕ НАЧАТЬ?

Начни с себя, конечно же.

Девушка обнаруживает закрытые стеклянным колпаком антикварные хрустальные подставки арт-деко.

- Что это? Какая красота!
- Это хрустальные подставки под палочковые свечи, винтаж, арт-деко, старые, дорогущие ужас.
- Почему они под колпачком?
- Потому что они дорогие, хрупкие и винтажные, я их положила туда, чтобы их никто не трогал и можно было любоваться на расстоянии и не существовала опасность их расколотить!
- КЛАСС, МОЖНО Я ПОТРОГАЮ?
(поднимает колпачок, все падает и чудом не разбивается)

Ох, если бы хоть у кого-нибудь была другая реакция, я бы думала о человечестве намного, намного лучше.

Забегает лихой пожилой француз с дочерьми.

(подходит ко мне и заговорщицки, ликуя улыбается)
- Я ВЧЕРА СЮДА ЗАХОДИЛ!...

Я (улыбаюсь в ответ)
- А Я НЕТ!

Так, я поняла. Суфьян Стивенс приходит ко мне в канун Рождества и перед Пасхой.

Заходит пожилая леди, похожая на персонажа Тима Бертона - в винтажных юбках, кожаном плаще и Мартенсах о семи дырочках.

- Я обожаю ваши свечи, у меня дома обычно всегда свеча "Святой Дух" и "Скрипучие полы Версаля", но я их не жгу, и они за несколько лет выдохлись, мне нужны новые. Но такие же. Они будут стоять у меня еще два года и тоже выдохнутся. Все выдыхается. Но это нормально. Такова жизнь.

Тут мой выход, конечно. В кои-то веки можно показать человеку любимую свечу и он не поморщится.

- Так, я поняла. Сейчас покажу вам мою любимую свечу, и вам понравится, обычно никому не нравится - это свеча "Пылающий куст". Она пахнет жизнью, которая выдыхается. Или выдыханием как таковым.
- Боже, какая прелесть! Пахнет тленом и сырой землей! Или как в лесу яму выкопал, сел в нее и развел костер! Вот, кстати, еще о земле, у вас еще была свеча с сырой землей и плесенью...
- Кармелитка! Старые мшистые стены! Замечательная свеча!
- Да, она! Разложение и тлен! У меня такая тоже была. А что у вас есть из новенького?
- Вот грейпфрут, вот ромашечка есть, с шалфейчиком.
- Фу, это слишком мило. Что-нибудь с запахом сырой земли и смерти у вас есть из нового?
- О, у нас есть потрясающие духи "Смертность", вам понравятся, вот.
- Да, "Смертность" потрясающая, спасибо.
- Вот еще духи "Пылающие покрышки Майдана", я могу дать вам пробников.
- Боже, это просто праздник какой-то, спасибо! Я возьму просто "Святой дух" на этот раз, но вернусь за "Пылающим кустом".
- Возвращайтесь, пожалуйста, я тут ужасно мучаюсь из-за невозможности обсудить с покупателями тлен.

Расплатилась, вышла. Я смотрю на чек - а это была Эван Михельсон, основательница Morbid Anatomy Museum.

Эван, вернись. Мы, бля, не договорили про многое.

https://www.ft.com/content/37444a02-7eac-11e8-af48-190d103e32a4

Куратор Нью-Йоркской публичной библиотеки и библиотеки Моргана заходит с женой и двумя близнецами лет девяти ангельской внешности, чем-то похожих на Колю Лукашенко. Близнецы ведут себя чудовищно - нашли огромную хромированную зажигалку и пытаются поджечь ей все. У одного из них родинка на брови. Может быть, родители налепили ее специально.

Жена куратора:
- У этого джентльмена день рождения и мы хотим купить ему подарок. Что-нибудь необычное.

Близнецы (пытаются поджечь коробку спичек, свечу в канделябре, голову рабыни авторства Жана-Батиста Карпо)

Я (упавшим голосом)
- Зажигалку.

Куратор:

- Да, зажигалку. Хорошо, зажигалку. Сколько она стоит? 240? Да, отличный подарок.

Близнецы (вначале долго шепчутся с родителями, потом подходят ко мне, смотрят мне в лицо кошачьими зелеными глазами)

Куратор:
- У этих молодых джентльменов к вам очень важный вопрос.

Близнецы (умоляюще)
- А МОЖНО МЫ ПОДОЖЖЕМ НАПОЛЕОНУ ГОЛОВУ?

Я:
- Вы можете купить Наполеона и зажигалку и делать это дома, все-таки праздник. Но вообще Наполеона жечь нельзя, потому что...

Куратор:
- Потому что это неуважание к великой Французской Нации. Уважайте Францию, маленькие ублюдки!

Я:
- Все хорошо, я не из Франции.

Жена куратора:
- А откуда?

Я:
- Я из Беларуси. Как раз из тех мест, где Наполеону, скажем так, подожгли голову. Но ее жечь нельзя не поэтому.

Близнецы (роняют серебряный канделябр)

Куратор:
- Можно с вами расплатиться близнецами? Они меня достали.

Я:
- Нет, меня тоже.

Жена куратора:
- Вы могли бы их продать. Как пару. Дети сейчас хорошо продаются. Красивые дети, пара. Я не против торговли детьми. Но только пару. Разделять нельзя.

Я:
- Я боюсь проблем с законом.

Жена куратора:
- Да ладно! Вы можете использовать их как курьеров! Детский труд - это потрясающе!

Куратор Нью-Йоркской публичной библиотеки, лучше возьми меня на работу. Или обменяй меня на близнецов. Пусть близнецы продают свечи.

#какиеизнихдлиннее
Пара, возможно, после бранча, подходит к длинным палочковым свечам двух размеров, которые лежат на виду.

- Какие хорошие разноцветные свечечки! Ой, посмотри, прелесть какая! Они сколько стоят?

Я (обреченно)
- Мы продаем их в коробочках по шесть. Их у нас ДВА РАЗМЕРА. Те, что длиннее, стоят 36 за коробочку. Те, что покороче и поменьше стоят 24 за коробочку. Вы можете смешивать цвета.

Девушка:

- Круто! Дайте мне коробочку!

Я:
- Какого размера? Те, что длиннее - они слева - или те, что покороче - они справа.

Девушка (удивленно)

- Тут два размера? А какие из них длиннее?

Да, я снова провалила презентацию.

Парень лет 25-и, возможно, студент арт-школы, кладет папку на прилавок, смотрит в глаза.

- У вас есть что-нибудь, что плавится при горении максимально омерзительным образом?

Пришло время Наполеона?

Воскресенье, полдень, небольшой дождик. Подхожу к бутику, чтобы открыть его - уже издалека вижу, что пара людей среднего возраста с двумя огромными чемоданами (гости города, что ли) крутится около соседней двери (вход в подъезд), потом, немного подумав, вклинивается в дверной проем бутика и громоздит туда оба чемодана.

Я (дружелюбно помахивая ключом, подхожу к ним)
- Извините, пожалуйста. Я работаю тут, мне надо открыть магазин.

Гости города, придерживая чемоданы:

- Мы просто прятались тут от дождя, ничего такого. Просто дождь.

Я:
- Да, все нормально.

Жду.

Проходит секунд пять.

Гости не двигаются.

Я (в недоумении):
- Это магазин, в котором я работаю, извините меня, пожалуйста.

Гости города (очень объясняющим, немного снисходительным тоном, закатывая глаза):

- Послушайте, не надо так волноваться, просто прячемся от дождя!

Я:

- Я понимаю, но вы блокируете дверь, которую я хочу открыть, чтобы снять магазин с сигнализации, а также загораживаете мне вход в магазин чемоданами, и мне не очень комфортно сейчас.

Гости города (просветляясь):
- А, так вы поэтому тут стоите с ключом и просите нас уйти?

Нет, не поэтому. Просто я неприветливый злобный нью-йоркер из Сохо, и я хочу сделать ваше пребывание в этом чудесном городе невыносимым, конечно же.

Подруженька Настя, давно живущая в Нью-Йорке, объяснила мне про феномен #какиеизнихдлиннее - таким образом американцы сверяют тезаурус и познают глоссарий бутика: ведь даже в старбаксе названия размеров кофе всегда особенные (большой кофе как-то называется, средний тоже, и малый кофе тоже имеет свое название, и это не всегда small), и всюду необходима ритуальная номинативность параметров, четкая звенящая семантика и броские клички размеров.

С ума сойти, а у нас-то большие длинные свечи называются "Рояль", а малые короткие называются "Мадлен". Вот и решение. Вам Рояль или Мадлен? Рояль длиннее Мадлен. Мадлен-то у нас коротышки. Рояль гигантский, как рояль.

Пруст, держись, я иду. Мы с тобой сейчас перепрограммируем сознание покупателя.

Заходит высокий пожилой белый мужчина, интересуется ценой свечек. Потом спрашивает:

- Вы из Польши?

Я (задумчиво)
- Нет. Но вы почти угадали акцент. Я из Беларуси. Это рядом.

Мужчина (с гордостью):
- Минск?

Я:
- Да, Минск. Надо же, вот вы знаете Минск. Вы там были, что ли?

- Нет. Не был. Но я знаю.

- Да, это круто. Мало кто знает Минск. Обычно если знают, то те, кто там был. Но они после этого предпочли бы не знать.

- А я знаю, потому что бываю в Варшаве иногда. Еще я знаю, что вы в Беларуси в основном говорите по-русски, да?

- Ну, я говорю на русском и белорусском. Это удобно. Например, я понимаю польский прекрасно, потому что знаю белорусский. Но говорить по-польски не могу. То есть, Беларусь - это такое пространство между.

Мужчина (с еще большей гордостью)

- Есть отличная старая европейская шутка про Польшу и это вот "пространство между". Знаете ее? Нет? Это известная старая шутка, классическая! Короче, один человек едет из Москвы в Париж впервые в жизни. А второй едет из Парижа в Москву тоже впервые. Оба экспресса "Москва-Париж" и "Париж-Москва" останавливаются ночью в Варшаве. И вот парижанин выходит на варшавский вокзал, оглядывается и думает: все, как я и думал, ну и дыра же эта Москва, какая вокруг срань, вот правильно меня предупреждали. А москвич выходит, оглядывается и думает: ah, que c'est beau, Paris!