Пока мы ждём, хозяин дома пользуется моментом и перечисляет кое-какие базовые правила — это он специально для меня, я ведь последним к ним присоединился. Первое и главное: соблюдать осторожность. Нельзя, чтобы нас видели вместе. В дом входим по одному, расходимся с разницей в пять минут. Группами где бы то ни было в центре не появляемся, там могут быть видеокамеры. Совместные обеды и ужины в ресторанах и тому подобное исключаются. Если очень хочется — выезжаем за город. Очевидная вещь, конечно, но напомнить полезно.

Важным документом из прошлого стали фотографии. На них можно увидеть не только семью Владимира Алексеевича, но и друзей — Антона, Михаила и Ивана Чеховых и Алексея Долженко.

В книге «Друзья и встречи» Гиляровский вспоминал этот случай в усадьбе Мелихово: «Кто-то из братьев Чеховых имел фотографический аппарат, снимал виды и группы. И вот однажды ранней весной, только что снег сошёл, мы гуляли в саду, Антон Павлович обратился ко мне: “Гиляй, я устал, покатай меня на тачке!” и сел в тачку. Туда же поместился его брат Миша, бывший тогда ещё гимназистом, а когда я привёз их к дому, то пожелали снять фотографию».

Судя по афишам, только классика и востребована. Очень редко встречается нетривиальное, новое название. Сколько у нас чаек летит в разных направлениях, сколько Гамлетов страдает по поводу смерти своего отца, сколько садов вишнёвых вырубается ежеквартально.

Мне кажется, если бы Чехов и Шекспир знали, в какие воплощения всё это выльется, может быть, и отказались бы от написания. Шучу, конечно. Но классики у нас действительно много. Потому что это беспроигрышный вариант. В театры ходит довольно специфическая публика, к ней сильно привязанная. У СТИ есть свои зрители, но даже там идут по пути канонических произведений, хотя точно могут позволить себе что-то новое.

В этом плане мне интересна «Мастерская Петра Фоменко». Они могут себе позволить и классическое произведение, но у них классика, прежде всего, — это их труппа. Они умеют играть разные произведения, по-разному их воплощать — такой подход мне близок.

Для реальных изменений недостаточно просто установить синие баки у дома. Возможно, локальные, но вполне реальные проекты и есть тот самый путь, который в итоге приведёт к глобальным переменам.