​​Немецкие «Титаники»

Зимой и весной 1945 г. Кригсмарине проводило операцию «Ганнибал» по эвакуации немцев с побережья Балтийского моря – из Курляндии, Западной и Восточной Пруссии, а также Померании. Наряду с чисто военным отступлением Вермахта это было частью грандиозного исхода большинства этнических немцев из Восточной Европы, который в итоге затронул около 12 млн. человек.

В ходе операции «Ганнибал» произошли несколько крупнейших морских катастроф в человеческой истории по числу жертв, когда советские подлодки топили переполненные немецкие транспортные корабли. Справедливости ради, все они были законными военными целями – транспортники оставались судами Кригсмарине, не имели никаких специфических маркировок, вроде красных крестов, несли собственное вооружение, шли в сопровождении других военных кораблей и наряду с тысячами гражданских лиц перевозили также и военнослужащих.

В условиях хаоса, паники и коллапса государственности учёт пассажиров вёлся спустя рукава, так что точное число жертв в каждом конкретном случае остаётся неизвестным. 30 января 1945 г. советская подлодка С-13 потопила лайнер «Вильгельм Густлофф», который перевозил от 6 до 10,5 тыс. человек. Следовательно, количество жертв скачет от 5 до 9 тыс. 10 февраля всё та же С-13 потопила лайнер «Генерал фон Штойбен», в результате чего погибли около 3,5 – 4 тыс. человек. 16 апреля подлодка Л-3 успешно торпедировала лайнер «Гойя», который унёс на дно от 6 до 7 тыс. пассажиров.

Особняком среди этих морских катастроф стоит трагедия, которая разыгралась в бухте Любека 3 мая 1945 г.

Лайнер «Кап Аркона» был спущен на воду в 1927 г. и до войны курсировал между Гамбургом и Буэнос-Айресом. В 1940 г. Кригсмарине реквизировало корабль и перепрофилировало его под плавучую казарму. В 1942 г. «Кап Аркона» буквально снялась в роли «Титаника» в одноименном пропагандистском фильме, в котором знаменитая катастрофа произошла из-за жадности английских капиталистов, а главными спасителями перепуганных пассажиров стали героические немцы. В начале 1945 г. судно также участвовало в операции «Ганнибал», но избежало участи вышеназванных кораблей.

Весной из-за износа турбин «Кап Аркону» отправили в Любекскую бухту, где она наряду с лайнером «Дойчланд» и грузовыми судами «Тильбек» и «Афины», стала плавучей тюрьмой для тысяч узников, которых пригнали сюда из концлагерей, чтобы они не достались Союзникам. В переполненных трюмах заключённых без еды, воды и медицинской помощи было легче контролировать, а в перспективе и убить путём затопления судов. Но в итоге узники погибли не от рук немцев.

На Любек наступали британцы, которые получили данные, будто верхушка СС собирается бежать отсюда в пока ещё оккупированную Норвегию. Дело выглядело срочным, и командование решило не тратить время на дополнительную перепроверку, хотя сотрудники «Красного Креста» из нейтральных стран и сообщали, что в гавани есть корабли с узниками на борту.

3 мая состоялся налёт истребителей-бомбардировщиков «Тайфун», для которых в бухте находились только законные военные цели. Судя по всему, «Дойчланд» утонул пустым, а вот «Кап Аркона» и «Тильбек» загорелись и пошли ко дну с тысячами заключённых на борту, хотя большая часть немецкой команды и охранников успели спастись. Тех из узников, кто оказался в воде, либо расстреливали британцы с самолётов, либо добивали сами немцы. В итоге на «Кап Арконе» погибли от 4,5 до 5 тыс. заключённых (спаслись около 350), на «Тильбеке» – около 2,8 тыс. (спаслись около 50).

Безоговорочная капитуляция Вермахта перед британцами в Северо-Западной Германии, Дании и Нидерландах была подписана вечером следующего дня, 4 мая.

Сегодня Александру Керенскому исполнилось бы 144 года. Люди столько не живут, а вот память о них — вполне.

Впрочем, в памяти Керенский остался политическим неудачником. О нём вспоминают с иронией: некудышный политик, позёр, болтун. Такой взгляд на него определён тем, что мы знаем его судьбу.

А вот представьте себе, если бы революция пошла другим путём, и Керенский остался в памяти не беглецом, а героем подполья, трибуном свободы, борющимся с диктатурой.

О том, как Керенский скрывался от большевиков, писали бы в духе серии "Пламенные революционеры". Не шутили бы про женское платье, а описывали все перемещения в героическом жанре последнего подполья Ленина.

Вот в этом жанре я и переписал биографический эпизод о подполье Керенского в Финляндии. Он мало известен в таких подробностях, потому что никому не интересен путь проигравшего. Но в условностях жанра любой, кто дал герою приют, становится важной фигурой.

Иногда полезно взглянуть на историю не как на цепь неизбежностей, а как на поле возможностей.

https://telegra.ph/Kerenskij-v-finskom-podpole-05-02

#памятнаядата

​​Другие парады Победы

Самым известным парадом Победы во Второй мировой войне на постсоветском пространстве, очевидно, является московский парад на Красной площади 24 июня 1945 г. Чуть менее, но всё же известен совместный парад Победы четырёх держав в Берлине 7 сентября 1945 г. Однако у Союзников по Антигитлеровской коалиции состоялись ещё несколько парадов, которые остались совершенно неизвестны для русскоязычного читателя.

Хронологически первый парад Победы провели французы 18 июня 1945 г. на Елисейских полях в Париже в пятую годовщину воззвания генерала Шарля де Голля, что «Свободная Франция» продолжает войну против Германии, в то время как законный премьер-министр Филипп Петен анонсировал перемирие. В центре торжеств оказалась 2-я бронетанковая дивизия генерала Филиппа Леклерка, что оскорбило генерала Жана де Латра де Тассиньи, и тот отказался присутствовать на параде. Также здесь были представлены колониальные войска, а почётным гостем де Голля стал султан Марокко Мухаммед V.

21 июля 1945 г. в Берлине на фоне уже начавшейся Потсдамской конференции прошёл британский парад Победы, на котором присутствовали командующий британскими оккупационными войсками фельдмаршал Бернард Монтгомери, пока ещё действующий премьер-министр Уинстон Черчилль и будущий глава кабинета Клемент Эттли.

Советский парад в честь Победы над Японией состоялся в Харбине 16 сентября 1945 г. Им командовал генерал-лейтенант артиллерии Константин Казаков, а принимал – генерал-полковник Афанасий Белобородов, который тогда командовал 1-й Краснознамённой армией.

В США прошли два парада Победы, и оба в Нью-Йорке. Первый и самый масштабный состоялся 27 октября 1945 г. в День военно-морского флота в присутствии президента Гарри Трумэна. Второй и более скромный по масштабам прошёл 12 января 1946 г. На нём честь представлять всю американскую армию выпала 82-й воздушно-десантной дивизии.

После союзнического парада Победы 7 сентября 1945 г. в Берлине состоялись ещё как минимум два совместных парада представителей всех четырёх союзных держав. Один прошёл 11 ноября 1945 г. в честь открытия мемориала павшим советским воинам в Тиргартене. Следующий – и последний – состоялся 8 мая 1946 г. в первую годовщину Победы.

Пожалуй, главный «западный» парад Победы состоялся 8 июня 1946 г. в Лондоне. В нём участвовали представители от Великобритании, её колоний и доминионов, а также США, Франции, гоминьдановского Китая и почти всех мало-мальски значимых членов Антигитлеровской коалиции, вплоть до Люксембурга, Бразилии, Мексики и Эфиопии. Не было только трёх держав, которых звали, но они не поехали: СССР, Югославии и Польши.

С последней вышла особо запутанная история. Изначально лейбористский кабинет Эттли пригласил на торжества только представителей Временного правительства непосредственно из самой Польши, где в 1945 – 1947 гг. правила шаткая коалиция между коммунистами, социалистами, аграриями и либералами. Однако в Соединённом Королевстве оставалось значительное число воевавших поляков, которые считали «своим» только «правительство в изгнании» – сама Великобритания признавала его с 1939 по 1945 гг. На сторону этих поляков встала консервативная оппозиция во главе с Черчиллем, и в последний момент приглашения получили польские лётчики и ряд генералов, подчинявшихся «правительству в изгнании».

Однако лётчики отказались идти без представителей других польских родов войск (а сражались и сухопутные войска, и моряки). Отказом ответили и генералы. В свою очередь, Временное правительство оскорбилось, что на парад вообще позвали «эмигрантов», и тоже отказалось в нём участвовать. В итоге британский парад Победы во Второй мировой войне прошёл без страны, ради защиты которой Великобритания в неё и вступила.

​​И ещё цветной хроники с лондонского парада Победы 8 июня 1946 г. В кадре присутствуют: военная и тыловая техника, представители британских родов войск и тыловых служб, американцы, французы, китайцы, индийцы, австралийцы (или новозеландцы?), греки и норвежцы. Советского Союза и Югославии на параде не было, но их флаги можно разглядеть в общем ряду знамён, вывешенных вдоль улицы Мэлл.

https://www.youtube.com/watch?v=Dew9Rk5Zyag

28 апреля, чуть более недели тому назад, тихо прошла восьмидесятая годовщина расстрела Бенито Андреа Амилькаре Муссолини — Дуче итальянского фашизма. Кончил свои дни строитель общества новой формации у калитки виллы Бельмонт на озере Комо, расстрелянный бывшим бухгалтером Вальтером Аудизио. К этой круглой дате на самом деле я про неё забыл и публикую материал сейчас ¡антихайп!, перевёл и подготовил воспоминания Микеле Моретти, комиссара 52-й бригады Гарибальди и очевидца последних часов жизни Дуче.

Именем итальянского народа:
воспоминания о последних
часах жизни Бенито Муссолини

Il vostro Bersagliere

​​Вето на конклаве

Большую часть истории папства светские правители имели право вето («jus exclusivae»), чтобы не допустить избрания тех, кто им не нравился. В раннем Средневековье этим правом пользовались императоры Восточной Римской империи, когда Рим находился в составе Византии, а в Новое время, начиная с XVII века, открытые «пожелания», кого бы они не хотели видеть на папском престоле, через своих кардиналов передавали короли Испании и Франции, а также императоры Священной Римской империи, впоследствии — Австрии. Хотя подобное право вето формально не было обязательным, большинство кардиналов к нему прислушивались: Римской курии было ни к чему ссориться с могущественными католическими государствами.

В последний раз jus exclusivae использовалось на конклаве 1903 года. Предыдущий папа Лев XIII (1878–1903) считался «либералом» (естественно, по строгим католическим меркам), разработавшим основы католического социального учения и пытавшимся примирить французских католиков со светской Третьей республикой. Следовательно, основная борьба на конклаве должна была развернуться между государственным секретарём (аналог премьер-министра) предыдущего Папы — «либералом» Мариано Рамполлой — и «консерватором» Джироламо Марией Готти.

Рамполла лидировал и шёл к тому, чтобы набрать необходимые две трети голосов. Однако внезапно император Франц Иосиф I передал через краковского кардинала своё jus exclusivae. Существуют разные версии, почему император сделал это. По одной из них, Рамполла в своё время противился христианскому захоронению кронпринца Рудольфа, покончившего с собой. По другой — монарх не простил кардиналу эпизод, когда тот настоял, чтобы австрийские власти наконец признали избрание Карла Люгера мэром Вены. Это был основатель и лидер Христианско-социальной партии, которая совмещала культурный консерватизм, требования социальных реформ и антисемитизм. Есть также предположения, будто император обиделся за французских католиков, которым Рамполла советовал дружить со светской республикой, либо оказал услугу Италии, которой кардинал не нравился из-за своей принципиальности по Римскому вопросу.

Юридически jus exclusivae не было обязательным, и кардиналы на словах даже публично осудили такое вмешательство, но внутренне решили, что им ни к чему ссориться с влиятельным католическим монархом. В итоге конклав избрал «компромиссного» кандидата — Джузеппе Сарто, который взял себе имя Пий X (1903–1914) и впоследствии проявил себя как твёрдый консерватор. Однако своим первым распоряжением он запретил jus exclusivae даже в форме «пожеланий» и постановил отлучать от Церкви тех кардиналов, которые впредь попробуют передавать подобные «просьбы».

Понтусъ/Pontvs/Πόντος

#Итория

​​Marocchinate

Кто только не воевал в Итальянской кампании 1943 – 1945 гг. на стороне Союзников помимо британцев и американцев. В составе британских войск сражались войска из Канады, Индии, Новой Зеландии, Южной Африки и еврейские добровольцы из Палестины. Также тут воевали поляки, бразильцы, греки и перешедшие на сторону Антигитлеровской коалиции части Королевской итальянской армии.

Ещё здесь сражался Экспедиционный корпус «Свободной Франции» – четыре дивизии в количестве 112 тыс. человек: 1-я французская, 2-я и 4-я марокканские и 3-я алжирская. Эти регулярные колониальные войска назывались «тиральерами». В составе резерва также находились иррегулярные марокканские части – «гумьеры». Один «гум» соответствовал роте, несколько «гумов» объединялись в «таборы» – батальоны.

В мае 1944 г. гумьеры наряду с поляками сыграли ключевую роль в прорыве немецкого фронта под Монте-Кассино, что позволило Союзникам занять Центральную Италию. В течение следующих недель французские войска в целом и марокканские гумьеры в частности занимались грабежами и убийствами в регионе Чочария юго-восточнее Рима. За это время они изнасиловали несколько тысяч итальянцев, невзирая на пол и возраст: среди жертв были и женщины, и мужчины, и девочки, и мальчики, и старухи. Эта волна насилия вошла в историю под термином «Marocchinate».

Уже в 1960-х гг. появились утверждения, будто командующий Французским Экспедиционным корпусом генерал Альфонс Жюэн в письменном виде обещал дать гумьерам 50 часов на разграбление всей округи в случае их военного успеха. Правда, оригинала этого «приказа» никто никогда не видел и не предоставил. Тем не менее критики указывали на то, что французские офицеры, пусть и не санкционировали прямо «похождения» своих подчинённых, но относились к ним с большой терпимостью.

Сами французы утверждали, будто отдельные инциденты были намеренно масштабированы и гипертрофированы немецкой и фашистской пропагандой с целью разжечь ненависть к Союзникам среди населения. В конце концов, более 150 человек были осуждены самими французскими военным трибуналами за насилие над итальянцами.

После личного обращения Папы Римского Пия XII к Шарлю де Голлю, марокканские гумьеры были выведены из Италии. Впоследствии они участвовали в высадке в Южной Франции, а затем вместе с остальными французскими войсками дошли до Бадена и Вюртемберга, где также отметились насилием и грабежами уже против немцев.

Сразу после войны Франция согласилась выплатить компенсации 1,5 тыс. жертв изнасилований. Какие-то выплаты своим пострадавшим гражданам производила и Италия, но это всё нужно было доказывать, а для женщин в патриархальном обществе тема изнасилований была «неудобной» и «стыдной», поэтому мало кто прошёл этот путь до конца.

В 1957 г. вышел роман итальянского писателя Альберто Моравиа «Чочара», в котором марокканские гумьеры прямо в церкви насилуют мать и дочь. В 1960 г. этот роман был экранизирован с Софи Лорен в главной роли, за которую она получила «Оскар».

В 1990-х гг. итальянский Сенат заявил о 2 – 3 тыс. изнасилованных. Различные общественные ассоциации считают это число заниженным в несколько раз и доводят свои оценки до нескольких десятков тысяч. В 2020-х гг. правящее правое правительство Джорджи Мелони стало продвигать усилия по признанию 18 мая – даты взятия Монте-Кассино – национальным Днём памяти жертв «Marocchinate».