Нетрудно догадаться, что я люблю классику (канал посвящён жизни тех, чьё творчество мы проходим в школе). И даже в современных текстах мне нравится находить отсылки на классические произведения. Но это не значит, что я не слежу за современной литературой.

Каждый год на полках книжных магазинов — физических и электронных — появляются достойные произведения новых авторов. Кого-то хвалят литературные критики, кого-то — блогеры, кто-то получает престижные премии и заслуживает сравнение с признанными писателями. Я просто хочу сказать (себе, в первую очередь): не зарывайтесь в классику, современные авторы пишут не хуже.

Про Асю Володину вы, может быть, уже слышали. Её «Протагонист» — это потрясающий психологический триллер, почти античная трагедия с девятью героями, каждый из которых пытается найти оправдание трагедии, случившейся в университете.

Или вот совсем недавно опубликован другой роман Володиной — «Часть картины» — об учительнице литературы, которая решилась пройти против системы. Лично мне, как человеку, близкому и к школе, и к литературе, уже интересно. Да и к тому же роман, на первый взгляд кажущийся простой бытовой историей, на поверку оказывается триллером:

«Мы впервые встречаемся с главной героиней, тридцатилетней учительницей Софьей, на допросе у следователя, во время которого флешбеками раскрывается чрезвычайное происшествие в школе и обстоятельства, которые к нему привели. Но всю ли правду рассказывает полиции Софья и действительно ли она героиня, как думают люди?»

Роман «Часть картины» Аси Володиной выпущен издательством «Строки» и сейчас доступен в электронной версии. Весной планируется выход бумажной книги, а также перевод истории в аудиоформат.

Поэма без героя (отрывок)

Были святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты,
И весь траурный город плыл
По неведомому назначенью,
По Неве иль против теченья, —
Только прочь от своих могил.
На Галерной чернела арка,
В Летнем тонко пела флюгарка,
И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.
Оттого, что по всем дорогам,
Оттого, что ко всем порогам
Приближалась медленно тень,
Ветер рвал со стены афиши,
Дым плясал вприсядку на крыше
И кладбищем пахла сирень.
И царицей Авдотьей заклятый,
Достоевский и бесноватый
Город в свой уходил туман,
И выглядывал вновь из мрака
Старый питерщик и гуляка,
Как пред казнью бил барабан…
И всегда в духоте морозной,
Предвоенной, блудной и грозной,
Жил какой-то будущий гул…
Но тогда он был слышен глуше,
Он почти не тревожил души
И в сугробах невских тонул.
Словно в зеркале страшной ночи,
И беснуется и не хочет
Узнавать себя человек, —
А по набережной легендарной
Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый Век.

Анна #Ахматова, 1962 год

Все ведь поняли, что здесь «достоевский» — это не Фёдор Михайлович, а вполне себе солидный эпитет?

Давайте подумаем в комментариях, что этот эпитет мог бы значить. Если город достоевский, то он какой?

Жена Достоевского

Нравными, вздорными, прыткими
Были они испокон –
Анна Григорьевна Сниткина
Горлица среди ворон.

Кротость – взамен своенравия,
Ангел – никак не жена,
Словно сама Стенография,
Вся под диктовку жила.

Смирная в славе и в горести,
Ровно, убого светя,
Сниткина, Анна Григорьевна
Как при иконе – свеча.

Этой отваги и верности
Не привилось ремесло –
Больше российской словесности
Так никогда не везло.

Владимир Корнилов, 1965 год

Мне осталась одна забава — видеть классику в современности

Да, я снова нашёл что-то занимательное в текстах современных исполнителей. Сегодня рассмотрим песню «Проведи меня через туман» Екатерины Яшниковой. И одной строчкой мы не ограничимся!

Проведи, у Данко боль в груди,
Нить Ариадны спутана, пол-лабиринта позади.
Не посадить бы голоса, свою мечту аукая,
Где все танцуют локтями, искала чью-то руку я.

Ёжик в тумане видел белую лошадь.
Не надо этого, Лиличка, дорогая, хорошая.
Вы говорите: в офис, у всех зп, а ты нищий,
Поймите, песни для меня стали единственной пищей, эй!

Данко из «Старухи Изергиль» Горького узнали? Узнали! Куда же нынче без неоромантизма… Ариадну помните? Помните! Без знания мифов Древней Греции вас в приличном доме на порог не пустят. Ну и главное-то, главное! Чуть изменённые строчки такого большого и такого ненужного заметили?

Не надо этого,
дорогая,
хорошая,
дай простимся сейчас.

В общем, спасибо вам, Екатерина, что если и не стоите на могучих плечах Маяковского, то хотя бы любите и читаете его стихи.

P.S. А кто найдёт аллюзию на L'One, получит авторский лайк.
#ремарки

Чем бахался Свидригайлов

Аркадий Иванович Свидригайлов — яркий и самобытный персонаж романа Достоевского «Преступление и наказание».

Растлитель, убийца и растратчик — так нам говорят о нём другие герои. Благодетель и хитрец — к таким выводам мы приходим, исходя из его поступков. Ладно, тут тема для эссе, на самом деле. А я только хотел показать вам кусочек письма матери Раскольникова, которое и знакомит читателя со Свидригайловым:

«Короче, несмотря на доброе и благородное обращение Марфы Петровны, супруги господина Свидригайлова, и всех домашних, Дунечке было очень тяжело, особенно когда господин Свидригайлов находился, по старой полковой привычке своей, под влиянием Бахуса».

При первом прочтении я не понял, кто такой Бахус, но на второй призадумался и пригуглил. Итак, Бахус —

1. Бог виноградарства, вина и веселья в античной мифологии.
2. употребляется как поэтический символ вина или беззаботного и необузданного веселья под влиянием вина.

В общем, в пьянстве обвиняют Свидригайлова. Не самый страшный его грех.
#ремарки #достоевский

Когда мы утонем

В 1942 году в лодке плыла молодая женщина с двухлетним сыном. Народу было много, вода почти переливалась через борта. Глядя на удалявшийся берег, мальчик спокойно спросил: «Мама, а скоро мы будем тонуть?».

Этим мальчиком был Альберт Эйнштейн Иосиф Бродский.
#бродский

5 фактов об Иосифе Бродском

1. Бродский был заносчивым человеком. В молодости Иосиф любил читать свои стихи вслух на квартирниках или официальных мероприятиях. Но при этом мог встать и уйти посреди чтения других поэтов, совершенно не интересуясь их мнением и творчеством.

2. Однажды Иосиф Александрович из-за нелётной погоды на две недели застрял в Якутске. Там он «надыбал книжку Е.А. Баратынского» и окончательно понял, «чем надо заниматься».

3. В конце 50-х Бродский познакомился с поэтом Евгением Рейном, который, в свою очередь, представил Иосифа Анне Ахматовой. Спустя время Бродский стал своим в доме Анны Андреевны и оказался в кругу «ахматовского волшебного хора». Туда, кроме Бродского и Рейна, входили ещё Дмитрий Бобышев и Анатолий Найман.

4. О суде над «тунеядцем» Бродским я рассказывал, но, кажется, не упомянул, что французский писатель Шарль Добжински опубликовал по мотивам этого события поэму «Открытое письмо советскому судье», а в Англии на BBC сделали радиопостановку процесса Бродского.

5. После отбывания ссылки Иосифа фактически реабилитировали, но сборник стихов в Советском Союзе поэт издать так и не смог. Бродский в штыки воспринял просьбу редакторов добавить в книгу с десяток «правильных» стихотворений.
#бродский

Характер правозащитной лирики

Бродский нередко вспоминал, что по пути к месту отбывания ссылки встретил старика-крестьянина. Тот, видимо, что-то украл, чтобы прокормить семью, и был приговорён к нескольким годам работ на севере. Иосиф сразу понял, что крестьянин обречён: в таком возрасте и таком состоянии здоровья северную ссылку попросту не перенести.

Бродский понимал и другое: хлопотать об этом крестьянине, бегать по инстанциям, подавать прошения некому. У Иосифа же оставались друзья и родные, готовые на всё, чтобы добиться сокращения срока приговора. Но даже, добавлял поэт, узнай они об этом старике, не стали бы ему помогать — «И когда ты такое видишь, вся эта правозащитная лирика принимает несколько иной характер».
#бродский

Со смертью ничего не кончается

Иосиф Бродский похоронен в Венеции, на острове Сан-Микеле. На мраморном надгробии высечена надпись: «Letum non omnia finit» — «Со смертью ничего не кончается».
#бродский

5 фактов о Максимилиане Волошине

1. Максимилиан Волошин рано, в два года, потерял отца и всю свою жизнь прожил с авторитарной матерью, Еленой Оттобальдовной.

2. Чтобы прояснить отношения Волошина с матерью, достаточно одного примера. Каждое новое стихотворение сына Елена Оттобальдовна комментировала так: «А у Пушкина лучше!».

3. В школе Волошин успехов не делал. Директор гимназии в Феодосии писал его матери: «из уважения к Вам, сударыня, мы не исключаем Вашего сына, но повторяю, что идиотов мы не исправляем».

4. В 1899 году двадцатидвухлетний Волошин уже в свою бытность студентом московского университета присоединился к студенческой забастовке, за что был исключён из учебного заведения на год и выслан из Москвы.

5. В Коктебеле есть нудистский пляж. Говорят, он зародился ещё в Серебряном веке и что он прекрасно просматривается из дома Волошина. Вообще, о Максе ходило много разных легенд, которые поэт с удовольствием поддерживал. Из воспоминаний Лидии Аренс: «Когда приезжие рассказывали ему о том, что они слышали… о том, что он ходит голый в венке из роз, что все живущие в доме одеваются в «полпижамы», кто в нижнюю часть, а кто в верхнюю… Максимилиан Александрович все это слушал с явным удовольствием и никогда ни слова не возражал, как будто все так и было».