Прохожий

Идешь, на меня похожий,
Глаза устремляя вниз.
Я их опускала — тоже!
Прохожий, остановись!

Прочти — слепоты куриной
И маков набрав букет,
Что звали меня Мариной,
И сколько мне было лет.

Не думай, что здесь — могила,
Что я появлюсь, грозя…
Я слишком сама любила
Смеяться, когда нельзя!

И кровь приливала к коже,
И кудри мои вились…
Я тоже была, прохожий!
Прохожий, остановись!

Сорви себе стебель дикий
И ягоду ему вслед, —
Кладбищенской земляники
Крупнее и слаще нет.

Но только не стой угрюмо,
Главу опустив на грудь,
Легко обо мне подумай,
Легко обо мне забудь.

Как луч тебя освещает!
Ты весь в золотой пыли…
— И пусть тебя не смущает
Мой голос из-под земли.

Марина #Цветаева, 1913 год

Вещий Олег — это Волан-де-Морт

Говорят, сегодня самый небывалый снегопад за 40 лет. Считаю, это отличный повод поговорить о смерти и способах её избежать.

Недавно на паре зашла речь про «Песнь о вещем Олеге» Пушкина. Точнее, одногруппница рассказывала о символике смерти в «Гарри Поттере», и, когда речь зашла о Черной метке, мне тут же вспомнился пушкинский текст.

Что есть Черная метка? Это знак главного антагониста саги, лорда Волан-де-Морта. По форме — череп, изо рта которого выползает змея. Здесь вы уже должны были понять мою логику!

Так вот где таилась погибель моя!
Мне смертию кость угрожала!»
Из мертвой главы гробовая змия
Шипя между тем выползала;
Как черная лента, вкруг ног обвилась:
И вскрикнул внезапно ужаленный князь.

Совпадение не только форменное, но и смысловое. И князь Олег, и лорд Володя всеми силами пытались избежать смерти. Однако не вышло.
#ремарки #пушкин

У России три пути

Я тут подумал, что сборник Сергея Довлатова «Ищу человека» отсылает нас к экспозиции романа «Обломов» Ивана Гончарова. Помните, там к Илье Ильичу приходят три гостя, каждого он встречает фразой «Не подходите, не подходите: вы с холода!», а провожает размышлениями о человеке:

• Волкова, светского франта — «В десять мест в один день — несчастный! И это жизнь! Где же тут человек?».

• Судьбинского, расторопного чиновника — «…будет со временем ворочать делами и чинов нахватает... У нас это называется тоже карьерой! А как мало тут человека-то нужно: ума его, воли, чувства — зачем это?».

• Пенкина, модного литератора — «Да писать-то все, тратить мысль, душу свою на мелочи, менять убеждения, торговать умом и воображением, насиловать свою натуру, волноваться, кипеть, гореть, не знать покоя и все куда-то двигаться... Когда же остановиться и отдохнуть? Несчастный!».

И не встает с дивана Обломов, и радуется, «что лежит он, беззаботен, как новорожденный младенец, что не разбрасывается, не продает ничего...». А Довлатов, думаю, всё же держал в голове круглый образ Ильи Ильича!
#ремарки #довлатов

И еще одна версия

Он изобрел эволюцию, находясь в жестокой тоске,
Шел и увидел некрупную рыбу на отдельном от вод песке,
В воде вода, на земле вода и даже в небе вода,
Вот он и скажи кистепёрой дуре: «Коллега, ползи сюда,
Раз уж море тебе настолько осточертело за всякие миллионы лет,
Бросай умирать, у меня для тебя есть в запасе авантюрный такой сюжет.
В перспективе города на полконтинента, летучие поезда,
Стихи от Камакуры до Магриба…»
Ну что могла ответствовать рыба? Рыба сказала «да.»
Шагнула кистью, вдохнула ртом, повела неудобным хвостом,
А все эти яблоки и сады он придумал потом,
Уже лечась от второй ножевой, но по-прежнему видя сны,
Где организм гуляет живой по неверным холмам Луны.
А что до познанья добра и зла и того, чем земля кругла,
Повстречаешь рыбу — спроси у неё, это её дела.

Елена Михайлик

Не проходите мимо

Иосиф Бродский — возможно, самый цитируемый поэт. По крайней мере, коронавирус точно добавил очков злободневности культовому «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку».

В современной культуре реминисценций, аллюзий и прочих отсылок к творчеству Иосифа Александровича немало. Сегодня покажу вам одну необычную, ритмическую параллель. Из текста песни «Антиромантика-2» группы Ежовы рукавицы:

У меня — к компьютерам офисным допуск
и возможность роста, что круто.
Но к осенним паркам не ходит автобус.
У него другие маршруты —

мимо снов, любовей и воспоминаний,
мимо ада и парадиза.
Я сто лет не ездила за чудесами.
Мне покажет их телевизор.

Еще раз поглядите на курсив! Ну «Пилигримы» же! Только с дополнительными слогами.

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,

Кстати, я вам уже однажды рассказывал, что нашёл реминисценцию «Пилигримов» Бродского в треке рэпера Big Baby Tape. Не грех перечитать!
#ремарки #бродский

Четырехмерный в трехмерном в двумерном, спрессован весь...

Четырехмерный в трехмерном в двумерном, спрессован весь,
Портрет подобен айсбергу или вещам Платона,
Он только малой частью себя находится здесь —
Все остальное за горизонтом и вне закона,
Сидит девица в великолепии хуторском,
Сияет рыба, радиоточка журчит незримо,
И неизвестно, где откладываются песком
Все, кто бросает короткий взгляд и проходит мимо.

Елена Михайлик

А зря вы не оценили это стихотворение. Мне кажется, оно гениальное. А гениальное, потому что простое.

Четырехмерный в трехмерном в двумерном, спрессован весь…

Из четырехмерного пространство (длина, ширина, высота и время) легко исключить последнее измерение. Времени нет! Трехмерное, напротив, заключаем в картину или фотографию — получаем двумерное. Всё! Как у Бродского:

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.

С вещами Платона тоже благодаря контексту всё должно быть понятно. Портрет = айсберг = платоновская вещь.

По мнению Платона, все вещи, что окружают нас, существуют, потому что есть идеи этих вещей. И вещи в нашем мире — только копии, тени идей подлинного существования.

Вот и портрет в стихотворении Михайлик — тень человека, «он только малой частью себя находится здесь», но при желании можно развернуть веер воспоминаний и вспомнить «идею» этого человека.
#ремарки

Не понимать стихи — не грех...

Не понимать стихи — не грех.
«Еще бы, — говорю, — еще бы...»
Христос не воскресал для всех.
Он воскресал для посвященных.

Чтоб стало достояньем всех
гробница, опустев без тела,
как раковина иль орех, —
лишь посвященному гудела.

Андрей Вознесенский, 1977 год

Инвенцио, диспозицио и элокуцио

Нет, это не заклинания из Гарри Поттера, а составляющие словесного искусства. Как это работает? Ну, например, писатель обдумывает предмет речи (inventio), ее построение (dispositio) и стилистику (elocutio), добиваясь воздействия художественного текста на читателя.

Литературовед М.Л. Андреев вот что еще пишет: «...процесс создания литературного произведения расчленяется на inventio» (у ритора — разбор материала, у поэта — выбор темы), «dispositio» (композиционная организация темы), «elocutio» (словесное выражение — отбор и сочетание слов, поэтических фигур и тропов).

В общем, собираются поэты признаться в самой большой на свете любви.

Маяковский: «Дай хоть // последней нежностью выстелить // твой уходящий шаг»

Есенин: «Я б навеки забыл кабаки // И стихи бы писать забросил»

Бродский: «в темноте всем телом твои черты // как безумное зеркало повторяя».

Инвенцио одно, но какие разные диспозицио и элокуцио. Дорогие читатели, а вам важнее — ЧТО говорят или КАК говорят? Другими словами, инвенцио или диспозицио и элокуцио?
#ремарки

Я учился траве, раскрывая тетрадь…

Я учился траве, раскрывая тетрадь,
И трава начинала, как флейта, звучать.
Я ловил соответствие звука и цвета,
И когда запевала свой гимн стрекоза,
Меж зеленых ладов проходя, как комета,
Я-то знал, что любая росинка — слеза.
Знал, что в каждой фасетке огромного ока,
В каждой радуге яркострекочущих крыл
Обитает горящее слово пророка,
И Адамову тайну я чудом открыл.

Я любил свой мучительный труд, эту кладку
Слов, скрепленных их собственным светом, загадку
Смутных чувств и простую разгадку ума,
В слове п р, а в д, а мне виделась правда сама,
Был язык мой правдив, как спектральный анализ,
А слова у меня под ногами валялись.

И еще я скажу: собеседник мой прав,
В четверть шума я слышал, в полсвета я видел,
Но зато не унизив ни близких, ни трав,
Равнодушием отчей земли не обидел,
И пока на земле я работал, приняв
Дар студеной воды и пахучего хлеба,
Надо мною стояло бездонное небо,
Звезды падали мне на рукав.

Арсений Тарковский

Любовь, судьба и смерть

У Тарковского — Арсения, а не Андрея; поэта, а не режиссёра; отца, а не сына — есть прекрасное стихотворение «Первые свидания». Добротная такая любовная лирика:

Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами…

Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.

Финальное двустишие вам ничего не напоминает? Я лично сразу вспомнил «Мастера и Маргариту» Булгакова: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!».

Примечательно, что в обоих произведениях образуется триада «любовь-судьба-смерть». Причем судьба не творимая, она, скорее, представляется в виде рока, бога из машины.

У Андрея Тарковского, кстати, то же самое. В этике культового режиссёра разлюбить нельзя. Либо любовь, либо смерть — третьего не дано.
#ремарки #булгаков

У России четыре пути

И еще одна вариация на тему «у России три пути». На этот раз из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»:

Как вы ни бейтесь, глупые,
Что на роду написано,
Того не миновать!
Мужчинам три дороженьки:
Кабак, острог да каторга...

У Достоевского тоже такое есть, но формула видоизменена — кабак, петля да каторга. Мармеладов, Свидригайлов и Раскольников. Добавим к ним Дуню и Разумихина и получим четвертую дорогу — побег.

И у Островского, того, что А.Н., то же: кабак, река, Сибирь и побег — Тихон, Катерина, Борис и Дуня с Кудряшом.

Примечательно, что сбежать можно только с верным спутником, с человеком, кто разделяет твои ценности. А вот в каторжной Сибири шанс на выживание дарит лишь вечная Сонечка.
#ремарки #достоевский

Пробуждение

Неужели жить? Как это странно —
за ночь жить так просто разучиться.
Отдалённо слышу и туманно
чью-то речь красивую. Укрыться,
поджимая ноги, с головою,
в уголок забиться. Что хотите,
дорогие, делайте со мною.
Стойте над душою, говорите.
Я и сам могу себе два слова
нашептать в горячую ладошку:
«Я не вижу ничего плохого
в том, что полежу ещё немножко —
ах, укрой от жизни, одеялко,
разреши несложную задачу».
Боже, как себя порою жалко —
надо жить, а я лежу и плачу.

Борис Рыжий, 1995 год

Знает ли Есенин, что значит быть настоящим мужчиной

Наткнулся буквально вчера на потрясающую песню: idst — что значит быть настоящим мужчиной? Её текст можно и отдельно постить как неплохое стихотворение.

Мама, сколько капель в море?
Мама, сколько в горе слез?
Это ветер шумит над пустым и безлюдным полем
Или так громко и страшно вдалеке гудит паровоз?

Посмотрите, как органично здесь смотрятся строчки Есенина. Узнали «Чёрного человека»?

Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.

Строчка «Или так громко и страшно вдалеке гудит паровоз?», сохраняя ритмику «Чёрного человека», отсылает нас к другому произведению Есенина — «Сорокоуст». Здесь более аллюзивно, но вполне чётко прослеживается то же ощущение приближающейся беды:

Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница?

Но и без этих отсылок песня хорошая — о формировании маскулинности в отсутствие отца. Грустная, болезненная, мужская.
#ремарки #есенин

Галактическое соло на колоколе

Отдельных, но бесконечных постов заслуживают упоминания литературных произведений в песнях. Сегодня — именно названия, без аллюзий, отсылок и реминисценций. Из тех песен, что я слушаю сам.

🎵 PALC, «Совпадения» — Сергей Довлатов, «Соло на ундервуде»: Нот не будет, бойтесь, люди // Я слабаю соло на ундервуде.

🎵 Марлины, «автостопом по галактике» — Дуглас Адамс, «Автостопом по галактике»: Скопом автостопом по галактике: // Звёзды и тантрические практики, // Расы и другие артефактики. // Подкупаем тактом, а не тактикой.

🎵pyrokinesis, «восток моей юности» — Эрнест Хемингуэй, «По ком звонит колокол»: И как я давно не плясал. Я с дороги. Налей мне бутыль ХХХ и той даме — // Я склоню над ней голову и расскажу по кому звонит колокол!

Делитесь литературными отсылками в песнях из ваших плейлистов!
#ремарки

Хочется позвонить...

Хочется позвонить
кому-нибудь, есть же где-то
кто-нибудь, может быть,
кто не осудит это
«просто поговорить».

Хочется поболтать
с кем-нибудь, но серьёзно,
что-нибудь рассказать
путано, тихо, слёзно.
Тютчев, нет сил молчать.

Только забыты все
старые телефоны —
и остаётся мне
мрачные слушать стоны
ветра в моём окне.

Жизни в моих глазах
странное отраженье.
Там нелюбовь и страх,
горечь и отвращенье.
И стихи впопыхах.

Впрочем, есть номерок,
не дозвонюсь, но всё же
только один звонок:
«Я умираю тоже,
здравствуй, товарищ Блок…»

Борис Рыжий, 1995 год

От чего умер Блок

Простите за такое грустное стихотворение в понедельник. Из кипы идей Рыжий выпал сам собой. И, чтобы разобраться, для чего использованы имена классиков, думать особо не пришлось. Тютчева мы с учениками проходили неделю назад, а от незнания Блока мне даже самому немного стыдно. В общем, просто совпало.

«Тютчев, нет сил молчать» — здесь, конечно, про «Silentium!» Федора Ивановича. Поэт уверен, что «мысль изреченная есть ложь», потому говорить не стоит вовсе. Но у Рыжего «нет сил молчать», ему больно.

Почему больно? Возможно, потому что нечем дышать. Или незачем. Неслучайно здесь обращение к Александру Блоку в последней строфе: «Я умираю тоже, / здравствуй, товарищ Блок…».

Есть разные версии, от чего умер Блок. Современник поэта, Георгий Иванов, пишет, что врачи, лечившие Александра Александровича, «так и не могли определить, чем он, собственно, был болен. Сначала они старались подкрепить его быстро падавшие без явной причины силы, потом, когда он стал, неизвестно от чего, невыносимо страдать, ему стали впрыскивать морфий...».

Но Блок знал лучше. На пушкинском вечере, незадолго до своей смерти он сказал: «Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем». Борис Рыжий, видно, чувствовал то же самое.
#ремарки #тютчев

За что и откуда выгнали тучи

Школьно-программное стихотворение Лермонтова «Тучи». Хрестоматийный вопрос — лирический герой сравнивает себя с тучами или противопоставляет себя им?

Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники
С милого севера в сторону южную.

Сравнение в первой строфе задает общность — «как я же, изгнанники». Последний стих здесь — аллюзия на биографию самого Лермонтова. Высылка из Петербурга (милый север) на Кавказ (сторона южная) за то, что слишком громко горевал по Пушкину. Итак, в первой строфе стихотворения лирический герой сравнивает себя с тучами.

Вторая строфа — ряд риторических вопросов, которые, конечно, гораздо больше относятся к лирическому герою, чем к тучам. Олицетворение не идет так далеко.

Кто же вас гонит: судьбы ли решение?
Зависть ли тайная? злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление?
Или друзей клевета ядовитая?

Задав себе эти вопросы и, видимо, ответив на все из них отрицательно, лирический герой приходит к противоположному первой строфе выводу. Сопоставление становится противопоставлением.

Нет, вам наскучили нивы бесплодные…
Чужды вам страсти и чужды страдания;
Вечно холодные, вечно свободные,
Нет у вас родины, нет вам изгнания.

Очень лермонтовское здесь разочарование. Тучи не могут быть изгнанниками, потому что у них нет родины. А у лирического героя родина есть, но никто его изгнанничества разделить не может. По крайней мере, именно это чувство он транслирует.
#ремарки

Первая заповедь детского поэта

Корней Иванович Чуковский уж точно знал, как писать стихи для детей. В его книге «От двух до пяти» (интереснейшее наблюдение за речью ребенка в этом возрасте) есть несколько заповедей, которым должен следовать детский поэт. Ознакомьтесь, вдруг вам надо.

1. Учиться у народа. Учиться у детей

«Я пришел к убеждению, что единственным компасом на этом пути для всех писателей — и сильных и слабых — является народная поэзия.

Это, конечно, не значит, что наша задача — имитация старинного народного творчества. Копии фольклора никому не нужны. Но нельзя же игнорировать то обстоятельство, что народ в течение многих веков выработал в своих песнях и сказках идеальные методы художественного и педагогического подхода к ребенку и что мы поступили бы весьма опрометчиво, если бы не учли этого тысячелетнего опыта».

Агния Барто: «Ведь у детской поэзии, безусловно, есть свои законы. Она, например, особенно широко пользуется изобразительными средствами народной поэзии. В лучших стихах для детей мы находим гиперболу, повторы, звукоподражание, меткую игру слов, считалку, загадку».

«Второй наш учитель — ребенок. Я, по крайней мере, никогда не дерзнул бы приступить к сочинению моих «Мойдодыров», если бы не попытался дознаться заранее, каковы потребности и вкусы малолетних «читателей», к которым мне предстоит адресоваться со своими стихами, и каков наиболее правильный метод сильнейшего воздействия на их психику.

Нельзя понимать дело так, будто я призываю угодливо приспособляться к ребенку. У нас, повторяю, нет и не может быть права отказываться от обязанности воспитывать его, влиять на него, формировать его личность, но эту обязанность нам только тогда удастся исполнить, если мы досконально изучим умственные навыки ребенка, методы его своеобразного мышления и попытаемся возможно точнее определить для себя, каковы должны быть те литературные формы, которые в данном случае окажутся наиболее действенными.

Конечно, писал я стихи инстинктивно, без оглядки на какие бы то ни было правила. Но в моем подсознании правила эти существовали всегда; они были подсказаны мне самой детворой, я считал их тогда непреложными и верил, что они универсальны, то есть обязательны для всякого автора, пытающегося писать для детей».
#интерЛЮДИя