Раззеваюсь и вон бегу из театра

Из-за того, что «Горе от ума» Грибоедова в нашем сознании находится где-то рядом с «Недорослем» Фонвизина, велик соблазн обе пьесы назвать классицистическими. Не попадайтесь в эту ловушку!

Уже «Недоросль» был во многом новаторским произведением. Яркие речевые характеристики (причем отрицательные герои говорят намного сочнее положительных!) и глубокая социальная проблематика приближают пьесу к жанру «высокой комедии». И всё-таки в ЕГЭ, если нас спросят о направлении «Недоросля», нужно писать «классицизм».

Грибоедов идёт дальше. Внешнее триединство (место-время-действие) сохраняется, но любовный конфликт в середине комедии оборачивается неразрешимым социальным противоречием. Речевая индивидуализация идёт ещё дальше — о, эти монологи Чацкого! Ну и сам Грибоедов поясняет другу Катенину, критиковавшему, исходя из норм классицизма, произвольную связь сцен в «Горе от ума»:

«Пишу для подобных себе, а я, когда по первой сцене угадываю десятую: раззеваюсь и вон бегу из театра».

Короче, красавчик, а направление пьесы — реализм.
#ремарки #грибоедов

К потомкам
 
1
 
Право, я живу в мрачные времена.
Беззлобное слово — это свидетельство глупости.
Лоб без морщин
Говорит о бесчувствии. Тот, кто смеется,
Еще не настигнут
Страшной вестью.
 
Что же это за времена, когда
Разговор о деревьях кажется преступленьем,
Ибо в нем заключено молчанье о зверствах!
Тот, кто шагает спокойно по улице,
По–видимому, глух к страданьям и горю
Друзей своих?
 
Правда, я еще могу заработать себе на хлеб,
Но верьте мне: это случайность. Ничто
Из того, что я делаю, не дает мне права
Есть досыта.
Я уцелел случайно.
(Если заметят мою удачу, я погиб.)
 
Мне говорят: «Ешь и пей! Радуйся, что у тебя есть пища!»
Но как я могу есть и пить, если
Я отнимаю у голодающего то, что съедаю, если
Стакан воды, выпитый мною, нужен жаждущему?
И все же я ем и пью.
 
Я хотел бы быть мудрецом.
В древних книгах написано, что такое мудрость.
Отстраняться от мирских битв и провести свой краткий век,
Не зная страха.
Обойтись без насилья.
За зло платить добром.
Не воплотить желанья свои, но о них позабыть.
Вот что считается мудрым.
На все это я неспособен.
 
Право, я живу в мрачные времена.
 
2
 
В города приходил я в годину смуты,
Когда там царил голод.
К людям приходил я в годину возмущений.
И я восставал вместе с ними.
Так проходили мои годы,
Данные мне на земле.
Я ел в перерыве между боями.
Я ложился спать среди убийц.
Я не благоговел перед любовью
И не созерцал терпеливо природу.
Так проходили мои годы,
Данные мне на земле.
 
В мое время дороги вели в трясину.
Моя речь выдавала меня палачу.
Мне нужно было не так много. Но сильные мира сего
Все же чувствовали бы себя увереннее без меня.
Так проходили мои годы,
Данные мне на земле.
 
Силы были ограничены,
А цель — столь отдаленной.
Она была ясно различима, хотя и вряд ли
Досягаема для меня.
Так проходили мои годы,
Данные мне на земле.
 
3
 
О вы, которые выплывете из потока,
Поглотившего нас,
Помните,
Говоря про слабости наши
И о тех мрачных временах,
Которых вы избежали.
Ведь мы шагали, меняя страны чаще, чем башмаки,
Мы шли сквозь войну классов, и отчаянье нас душило,
Когда мы видели только несправедливость
И не видели возмущения.
 
А ведь при этом мы знали:
Ненависть к подлости
Тоже искажает черты.
Гнев против несправедливости
Тоже вызывает хрипоту. Увы,
Мы, готовившие почву для всеобщей приветливости,
Сами не могли быть приветливы.
Но вы, когда наступит такое время,
Что человек станет человеку другом,
Подумайте о нас
Снисходительно.

Бертольд Брехт

​Князь русской литературы

«Князь» было домашнее прозвище Ивана Алексеевича Бунина. Человек властный, своенравный, он любил все сделать по-своему, подчинял жизнь жены и всех близких своему режиму — режиму ежедневной, как правило с раннего утра, работы, коей отдавал и всю свою энергию. Не терпел пререканий, скандалов, перепалок, хотя сам позволял и ворчать, и капризничать.

Характер имел не самый легкий. Но способен был тут же шутить, дурачиться, изображать по-актерски талантливо в лицах разных знакомцев. Это — внутри дома, со своими, но и внешне, вообще Бунин был нравен, запальчив, горд, щепетилен насчет чести, соблюдения приличий, высоко привык держать свое родовое дворянское достоинство.

Не терпел лжи, фальши, чурался неинтересных, неталантливых людей. Особенно строг был в оценках литературных, в литературе тоже следуя своему жесткому кредо, сам держался в особь, берег свою оригинальность, свою личность. Бывал во имя принципа русской классической литературы и крут, и неистов, беспощаден, даже несправедлив. Чем владел, того не уступал. Упорен был и последователен только в своем труде, в страсти писать. Совершенствуясь от произведения к произведению, от других требовал того же. Любил более всего Россию, ее литературу, ее культуру, всю свою потерянную родину, стоял на страже наших духовных богатств.

Знал свое предназначение, верил в себя, свой путь, стоял твердо. Мы знаем, кто был графом в нашей литературе. Бунин был ее князь-рыцарем, собою, всей жизнью утвердил, что значит быть русским писателем, — каждой строчкой. Князь — лучше не скажешь.

Из книги Михаила Рощина «Иван Бунин» (серия ЖЗЛ)

Абырвалг, абанамат и анжамбеман

Бывает ли Бродский без анжамбемана? Вряд ли. А анжамбеман без Бродского? Вполне возможно. Но давайте для начала разберемся, что это за зверь.

Анжамбеман — это несовпадение границы стихотворной строки с границей между речевыми звеньями, частями высказывания. Анжамбеман ещё можно назвать просто переносом. Пример, чтобы осознать:

Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы — Балтазар, Гаспар,

То есть, по-хорошему, «желтый пар из воловьих ноздрей» нужно было уложить в одну стихотворную строку». Но Иосифу Александровичу, конечно, виднее. Вот такой перенос и называется анжамбеманом.

Такого же покемона я заметил в треке «Стоп Игра» ЛСП из свежего альбома «Несчастные люди»:

Лёд, бокал, и платье плавно падает
На полчаса тону в твоих объятиях.

Поётся там так: «Платье падает на ПОЛ». И этот «пол» переходит в «полчаса». То есть, анжамбеман как бы есть и его как бы нет. Я решил назвать этот прием ложным анжамбеманом.
#ремарки #бродский

Рецепт счастья в Хабаровске и где угодно

Один большой бульвар, засаженный деревьями,
с одним большим кафе, купающемся в солнце,
и крепким черным кофе в чашках крошечных.
Один, не обязательно очень красивый,
человек, который тебя любит.
Одним прекрасным днем.

Recipe For Happiness Khaborovsk Or Anyplace

One grand boulevard with trees
with one grand cafe in sun
with strong black coffee in very small cups.

One not necessarily very beautiful
man or woman who loves you.

One fine day.

Лоуренс Ферлингетти

Слоны бились бивнями так

Слоны бились бивнями так,
Что казались белым камнем
Под рукой художника.
Олени заплетались рогами так,
Что казалось, их соединял старинный брак
С взаимными увлечениями и взаимной неверностью.
Реки вливались в море так,
Что казалось: рука одного душит шею другого.

Велимир Хлебников

UPDATE: Мы с одногруппницей подошли к нашей преподавательнице, кандидату филологических наук, и показали ей песню ЛСП.

Мой анжамбеман она отвергла и предложила термин «амфиболия».

Википедия говорит, что амфиболия — это двойственность или двусмысленность, получающаяся от того или иного расположения слов или от употребления их в различных смыслах, смешение понятий, обычно связанное с членением предложения.

Хрестоматийным примером здесь будет предложение «Казнить нельзя помиловать», где в зависимости от положения запятой на письме и паузы в устной речи полностью меняется смысл высказывания.

В строчках же песни «Стоп Игра»: «Лёд, бокал, и платье плавно падает // На полчаса тону в твоих объятиях» — где и платье падает на пол, и на полчаса лирический герой тонет объятиях тоже наблюдается амфиболия, на этот раз ритмическая.
#ремарки

​Шинель и Шахназаров

Решил я надеть сегодня пальто и в целом не прогадал. Тепло, красиво. Да и в метро столько людей в такой же одежде! Мне сразу вспомнился диалог из фильма «Курьер»:

– Слушай, Базин, у тебя есть мечта?
– Какая мечта?
– Ну, о чём ты мечтаешь в жизни?..
– У меня мечта пальто купить.
– Ну, что это за мечта?..
– Зима на носу, а мне ходить не в чем… Прошлую зиму в куртке проходил, болел всю дорогу…
– Тебе, что, родители пальто купить не могут?
– А, купят они. Отец алименты платит, мать ни копейки не даёт… Считает, что мне не нужны деньги. Она больной человек, в этом нет никаких сомнений… Чего с этим поделаешь…
– Ну, встань.
– Зачем?
– Ну, встань, тебе говорят… На, носи на здоровье.
– Ты, что, сдурел? А ты?
– Мне всё равно в армию скоро. Носи и мечтай о чём-нибудь великом.

Я, буду честен, фильм не смотрел, но диалог этот помню. Бродит он афоризмом по мотивационным пабликам да страничкам. Зато я читал гоголевскую «Шинель», и вы прекрасно знаете, что у меня профдеформация.

Башмачкин, главный герой повести, ведь почему «маленький человек»? Потому что мечты у него маленькие — шинель вот новую купить. Причем здесь действительно можно воскликнуть «Ну, что это за мечта?..». И Гоголь восклицает! Не прямо, конечно, но своим двойственным отношением к Акакию Акакиевичу. Автор, конечно, жалеет своего героя, но и беспощадно высмеивает.

Потому что нельзя ограничиваться только лишь материальным. Не хлебом и не новой шинелью жив человек!
#ремарки #гоголь

​Я хочу быть кочегаром

кочегаром, кочегаром. Надоело ходить на работу, каждый день к девяти на работу. Я нашёл выход: Я хочу быть кочегаром, кочегаром, кочегаром.

Легендарный рок-музыкант Виктор Цой несколько лет работал кочегаром в петербургской котельной. Зачем? Во-первых, чтобы не загреметь по статье о тунеядстве. Во-вторых, «работать сутки через трое, через трое, через трое» — удобный график для творческих занятий.

Но мы же о литературе, да? Поэтому я вспоминаю одну из глав «Компромисса» Сергея Довлатова. В ней герой-рассказчик и Эрик Буш тоже идут устраиваться кочегарами в котельную.

Итак, кто трудится в котельной у Довлатова:

• буддист, ищущий спокойствие в монастыре собственного духа;
• художник, работающий в традициях метафизического синтетизма;
• теоретик музыки, увлечённый Бриттеном.

В общем, забавно. Но самый смак, конечно, в гневном монологе вышеназванного Буша: «Это не котельная! Это, извини меня, какая-то Сорбонна!.. Я мечтал погрузиться в гущу народной жизни. Окрепнуть морально и физически. Припасть к живительным истокам... А тут?! Какие-то дзенбуддисты с метафизиками! Какие-то блядские политональные наложения! Короче, поехали домой!..».
#ремарки #довлатов

Я по снам по твоим не ходил...

Я по снам по твоим не ходил
и в толпе не казался,
не мерещился в сквере, где лил
дождь, верней — начинался
дождь (я вытяну эту строку,
а другой не замечу),
это блазнилось мне, дураку,
что вот-вот тебя встречу,
это ты мне являлась во сне,
(и меня заполняло
тихой нежностью), волосы мне
на висках поправляла.
В эту осень мне даже стихи
удавались отчасти
(но всегда не хватало строки
или рифмы — для счастья).

Борис Рыжий

Зачем вещь выносится в название

Имя в психологии — кристалл личности. Название книг — примерно то же. Одни названия связаны с героями произведения (и не всегда главными!), другие вбирают в себя философские категории и абстракции, третьи… Перечислять можно долго, уверен, кто-то уже до меня это сделал. Я хочу поговорить о случаях, когда в заглавие попадает конкретная вещь.

• «Гранатовый браслет» Куприна;
• «Шинель» Гоголя;
• «Крыжовник» Чехова;
• et cetera.

Конечно, раз конкретная вещь выделена столь крупно, значит, она несет в себе повышенную смысловую нагрузку. Значит, эта вещь становится символом. Гранатовый браслет, например, становится символом пусть долбанутой, но любви, которую Желтков пронес сквозь годы. О шинели писал чуть выше. Ну а про крыжовник, уверен, вы сами мне всё расскажите в комментариях.

Кстати, приводите и свои примеры вещей-символов, которые вынесены в название произведения.
#ремарки

Гори — не гасни

Недавно разбирали «Обломова» с ученицей. Составляли план-конспект для большого сочинения. Тема — «Можно ли утверждать, что, женившись на Пшеницыной, Обломов воплотил свой жизненный идеал?».

Решили, что можно. Хоть и с оговорками. Но как-то неправильно это всё. Идеал Обломова — Обломовка, место, где ничего не происходит, где нет начала и конца, место, где всё уже было и всё ещё будет. В общем, в нашей линейной картине мира циклический, «круглый» идеал Обломова — мёртвый идеал.

Женитьба на Пшеницыной, на мой взгляд, ускорила смерть Ильи Ильича. И да, это была реализация жизненного идеала Обломова. Не смерть, но это лежание на печи, когда медового питья уже и не ждёшь.

Любовь Ольги Ильинской могла воскресить Обломова. И воскресила. Но любовь стала и величайшим испытанием для героя. Требовательная любовь, бескомпромиссная, во многом не зрелая и обращённая к самой себе. Илья Ильич испытания не выдержал.

«Моя жизнь началась с погасания. Странно, а это так! С первой минуты, когда я сознал себя, я почувствовал, что я уже гасну…».

Не раздула Ильинская этот слабый огонёк, а загасила своей требовательностью.
#ремарки

Капустницы и трясогузки, и ряженка, и нарезной

Один почти иноагент в интервью другому иноагенту рассказала, что к ней после концерта подошла девушка и попросила написать от руки слова — «капустницы», «трясогузки», «ряженка» и «нарезной». Просьба не такая странная, как вы могли подумать. Это строчки из стихотворения:

шутить о старом-добром,
покуда чемодан не собран,
и над Москвой
веселый зной

и дети знают, как по-русски
"капустницы" и "трясогузки",
и "ряженка",
и "нарезной"

Это, конечно, про разрыв с языковой средой. Добровольный или вынужденный — неважно. Важно, что произошло сокращение словаря. Не везде ведь водятся капустницы, хлеб в разных странах пекут из разной муки и по-разному называют. Так, если явление (а вместе с ним и слово, его обозначающее) пропало из жизни, то это значит, что объём наших словарей перераспределился.

У каждого человека есть два словаря — активный и пассивный (может, больше, поправьте в комментариях, если что).

В активном — слова, которые мы используем в устной речи и на письме. В пассивном — те слова, что мы узнаем и поймём, если прочтём в старой книге или научной статье, но обычно не используем. Пассивный словарь, конечно, много шире активного.

Кстати! Поделитесь словом, которое находится в вашем активном словаре, но значение которого часто приходится пояснять окружающим.
#ремарки

Мандельштам говорил: у разночинца нет биографии — только список прочитанных книг.

Какую значимую книгу вы прочли за последнее время?

Еще одна отсылка, которой не было

Есть такая группа (наверное, рэп-группа) — найтивыход. Под нее очень приятно рыдать в четырнадцать лет и всё так же приятно грустить в двадцать пять.

У найтивыход есть песня «Милые кости». Кроме экзистенциальщины, в ней можно отыскать пару отсылок к фильмам. Одна — в названии, другая — сквозная — во 2 и 4 куплете к «500 дней лета» с прекрасным Джозефом Гордоном-Левиттом.

И в 4 же куплете есть отсылка, которой на самом деле нет: «А я к тебе не приеду, развели мосты». Уверен, автор текста этого не задумывал, но я увидел аллюзию на «Обломова» Гончарова. Помните?

«Между тем на Неву настлали мостки, и однажды скаканье собаки на цепи и отчаянный лай возвестили вторичный приход Никиты с запиской, с вопросом о здоровье и с книгой.

Обломов боялся, чтоб и ему не пришлось идти по мосткам на ту сторону, спрятался от Никиты, написав в ответ, что у него сделалась маленькая опухоль в горле, что он не решается еще выходить со двора и что «жестокая судьба лишает его счастья еще несколько дней видеть ненаглядную Ольгу».
#ремарки

Всё ломать о слова заострённые манией копья...

Всё ломать о слова заострённые манией копья,
в каждой зависти чёрной есть нетленная жажда подобья,
в каждой вещи и сне есть разврат, несравнимый ни с чем.
Вот на листьях ручей. Так давай говорить о ручье.
Вот на листьях ручей. Это ранние влага и свет.
Я смотрю на тебя, отражённого в дикой траве.
Просыпаться. Зачем? Ты во сне наклонишься к ручью,
я тебя ничему так до смерти и не научу.
О, забейся, как лист, и, схватившись за ветвь, наклонись,
всё скользи по траве и цепляясь, и падая вниз.
О язык отраженья, о вырванный с мясом язык,
повторяешь с трудом зазубрённые кем-то азы.
Вот на листьях ручей. Ты к нему наклонись не дыша.
Безглагольный зародыш под сердцем, всё та же душа.
Вот на листьях ручей. А над ним облака, облака.
Это снова скользит по траве, обессилев, рука.
Будут кони бродить и, к ручью наклоняясь, смотреть,
так заройся в ладони и вслушайся: вот твоя смерть.

Леонид Аронзон

Варвары уничтожили Римскую империю, а варваризмы — русский язык?

Напомню простую мысль: язык подвижен, он сам разберется, какие слова в себя впустить, какие из себя исторгнуть.

Про странные и спорные слова — неологизмы и окказионализмы — не так давно писал. Теперь расскажу о варваризмах.

Варваризм — слово из чужого языка или оборот речи, построенный по образцу чужого языка, нарушающий чистоту речи носителя родного языка.

Это определение из Википедии. К части после последней запятой есть вопросики. Во-первых, неясно, что подразумевается под чистотой речи, во-вторых, ещё более неясно, кто эту чистоту определяет. САНИТАРЫ ЯЗЫКА, ЕСЛИ ВЫ ПОДПИСАНЫ, ОТЗОВИТЕСЬ В КОММЕНТАРИЯХ.

Да, меня и самого раздражает, когда какую-то идею нужно апрувнуть, а после ланча не забыть про митинг. С другой стороны, чтобы не забывать о митингах, существуют френдли ремайндеры. Такой вот тимбилдинг, сеньоры, мидлы и джуны!

Кстати, предыдущий абзац показывает одно из применений варваризмов — создание комического эффекта. Такое было у Пушкина в «Евгении Онегине»:

Но панталоны, фрак, жилет,
Всех этих слов на русском нет.

Правда, теперь эти слова перестали быть варваризмами. Поэтому не так смешно!
#ремарки

То, что я должен сказать

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!

Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.

Закидали их елками, замесили их грязью
И пошли по домам — под шумок толковать,
Что пора положить бы уж конец безобразью,
Что и так уже скоро, мол, мы начнем голодать.

И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги — это только ступени
В бесконечные пропасти — к недоступной Весне!

Александр Вертинский, 1917 год

Почему Одинцова отказала Базарову

Любовный конфликт в «Отцах и детях», разумеется, ключевой. Не надуманное противостояние поколений, а трагедия одного конкретного человека. Испытание любовью, которое проходит Евгений Базаров.

Да, Базаров, в отличие от Обломова, с испытанием справляется. Пожалуй, тургеневский герой справился бы и с самой любовью. А его возлюбленная?

«Нет, — решила она наконец, — Бог знает, куда бы это повело, этим нельзя шутить, спокойствие все-таки лучше всего на свете».

Одинцова выбирает спокойствие, а не любовь. Но почему она делает такой выбор? Для неуверенных в моём тезисе привожу цитату из эпилога: «Анна Сергеевна недавно вышла замуж, не по любви, но по убеждению… Они живут в большом ладу друг с другом и доживутся, пожалуй, до счастья... пожалуй, до любви».

То есть, выбор Одинцовой в пользу спокойствия а) неслучаен; б) не связан с личностью с Базарова.

Итак, почему Одинцова отказала нашему нигилисту? Фрейдистски отвечу, что всё дело в отце. «Анна Сергеевна Одинцова родилась от Сергея Николаевича Локтева, известного красавца, афериста и игрока, который, продержавшись и прошумев лет пятнадцать в Петербурге и в Москве, кончил тем, что проигрался в прах…».

Нехилая травма, согласитесь. Из-за отца, который слишком много ставил, Одинцова вынуждена была расти в бедности, а затем выйти замуж по расчету. Очевидная антитеза: горячность отца-игрока — расчётливость дочери. Однако если от наследства отказаться можно, то от наследственности не выйдет:

«Или?» — произнесла она вдруг, и остановилась, и тряхнула кудрями... Она увидала себя в зеркале; ее назад закинутая голова с таинственною улыбкой на полузакрытых, полураскрытых глазах и губах, казалось, говорила ей в этот миг что-то такое, от чего она сама смутилась...».

В Одинцовой есть отцовский азарт, но травма, связанная с ним, сильнее. Базаров своим признанием предлагает идти ва-банк: жизнь за жизнь. Но Анна Сергеевна не может позволить себе такую ставку. Она играет холодно, расчётливо, опирается на статистику и, в конечном счёте, выигрывает. Правда, деньги и спокойствие, но не любовь.
#ремарки #тургенев