Telegram Web Link
Кто набил первую татуировку на Руси

Россия — страна маленькая, все друг друга знают. Вот, например, Федор Толстой по прозвищу «Американец», узнал свой портрет в «Горе от ума»:

Не надо называть, узнаешь по портрету:
Ночной разбойник, дуэлист,
В Камчатку сослан был, вернулся алеутом,
И крепко на руку нечист.

И не обиделся, а уточнил чернилами на своей копии пьесы: «В Камчатку чёрт носил» — ибо сослан никогда не был; «в картишках на руку нечист» — для верности портрета сия поправка необходима, чтоб не подумали, что ворует табакерки со стола».

Ловко, правда? Даже в ритмику попал, образованный всё же человек, интересный. Происходил из графской ветви Толстых, нашему Льву Николаевичу приходился двоюродным дядей. Но занятнее другое.

Во-первых, Федора Толстого Википедия определяет как авантюриста, а во-вторых, он был одним из первых россиян, кто сделал себе татуировку. Случилось это в 1804 году во время кругосветного морского путешествия на островах Полинезии. Тату обзавелись капитан экспедиции Иван Крузенштерн, он набил имя жены Юлианы Шарлотты фон Таубе. Граф Толстой же, который скрывался на корабле от карточных долгов, сделал себе изображение орла с монетой в лапах.
#ремарки #грибоедов
За что меня отругал Пушкин

Байрон, кумир пушкинского поколения, как и любой приличный человек, вёл дневник. Фанаты главного английского романтика, наверняка, ждали и жаждали их публикации. Особенно сетовал по поводу «потери записок Байрона» Петр Вяземский.

Пушкин в ответ закрутил морализаторское: «Мы знаем Байрона довольно. Видели его на троне славы, видели в мучениях великой души, видели в гробе посреди воскресающей Греции.

Зачем жалеешь ты от потери записок Байрона? Черт с ними, слава богу, что они потеряны! Он исповедался в своих стихах, невольно увлеченный восторгом поэзии. Оставь любопытство толпе и будь заодно с гением. Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе».

Согласны с Александром Сергеевичем?
#пушкин
Когда расстояние измеряется в секундах

Делюсь новой финтиплюшкой, что расслушал в очередной не-симфонии-Баха. Это из трека «Космос» Три дня дождя & Лали:

Между нашими губами всего несколько секунд.
И я снова забываю, чтобы не сгореть к утру.
В моей комнате нет света, в батареях нет тепла, и тебя.

По мне, очень круто, особенно первая строчка. Здесь крайне удачно сплелись категории пространства и времени. Точнее, время заменило пространство, и, если подходить к языку формально, то случилось это будто бы в ущерб сочетаемости.

В выхолощенном варианте великого и могучего должно было быть так: либо «между нашими губами всего несколько сантиметров», либо «через несколько секунд наши губы сольются в поцелуе». Нет, при таком подходе к языку творчество решительно невозможно. Поэтому переходим на тёмную сторону и читаем ещё раз красивое:

Между нашими губами всего несколько секунд.

По традиции, нужно это как-то назвать. Мой любимый филолог предложила термин «хрономорфизм». По аналогии с натуроморфизмом (взгляд туманится), зооморфизмом (река змеится), мифоморфизмом (тёща бесновалась) и другими. Но мне кажется, тут что-то другое.

Предлагаю термин «троп-трансдукция», правда, я ещё не придумал, как его определить, зато пример уже перед вами.
#ремарки
Нежность

Разве же можно,
чтоб все это длилось?
Это какая-то несправедливость…
Где и когда это сделалось модным:
«Живым — равнодушье,
внимание — мертвым?»
Люди сутулятся,
выпивают.
Люди один за другим
выбывают,
и произносятся
для истории
нежные речи о них —
в крематории…
Что Маяковского жизни лишило?
Что револьвер ему в руки вложило?
Ему бы —
при всем его голосе,
внешности —
дать бы при жизни
хоть чуточку нежности.
Люди живые —
они утруждают.
Нежностью
только за смерть награждают.

Евгений Евтушенко, 1955 год
Маяковский

…И, вставши у подножья Братской ГЭС,
подумал я о Маяковском сразу,
как будто он костисто,
крупноглазо
в её могучем облике воскрес.
Громадный,
угловатый,
как плотина,
стоит он поперёк любых неправд,
затруженно,
клокочуще,
партийно
попискиванья
грохотом поправ.
Я представляю,
как бы он дубасил
всех прохиндеев
тяжестью строки
и как бы здесь,
тайгу шатая басом,
читал бы он
строителям стихи.
К нему не подступиться
с меркой собственной,
но, ощущая боль и немоту,
могу представить всё,
но Маяковского
в тридцать седьмом
представить не могу.
Что было б с ним,
когда б тот револьвер
не выстрелил?
Когда б он жив остался?
Быть может, поразумнел!
Поправел?
Тому, что ненавидел,
всё же сдался?
А может,
он ушёл бы мрачно в сторону,
молчал,
зубами скрежеща,
вдали,
когда ночами где-то
в «чёрных воронах»
большевиков расстреливать везли?
Не верю!
Несгибаемо,
тараняще
он встал бы и обрушил
вещий гром,
и, в мёртвых ставший
«лучшим и талантливейшим»,
в живых —
он был объявлен бы врагом.
Пусть до конца тот выстрел не разгадан,
в себя ли он стрелять нам дал пример?
Стреляет снова,
рокоча раскатом,
над веком
вознесённый
револьвер —
тот револьвер,
испытанный на прочность,
из прошлого,
как будто с двух шагов,
стреляет в тупость,
в лицемерье,
в пошлость:
в невыдуманных —
подлинных врагов.
Он учит против лжи,
всё так же косной,
за дело революции стоять.
В нём нам оставил пули Маяковский,
чтобы стрелять,
стрелять,
стрелять,
стрелять.

Евгений Евтушенко, из поэмы «Братская ГЭС»
Пускай не стреляется людям,
а пишется или малюется,
пускай и война, как болезнь,
совершенно пройдет
и произойдет
величайшая революция,
когда в революциях
надобность отпадет.

Евгений Евтушенко, «Опять револьвер Маяковского» (отрывок)
Ты спал, постлав постель на сплетне,
Спал и, оттрепетав, был тих, —
Красивый, двадцатидвухлетний.
Как предсказал твой тетраптих.

Ты спал, прижав к подушке щеку,
Спал, — со всех ног, со всех лодыг
Врезаясь вновь и вновь с наскоку
В разряд преданий молодых.
Ты в них врезался тем заметней,
Что их одним прыжком достиг.
Твой выстрел был подобен Этне
В предгорьи трусов и трусих.

Борис #Пастернак, «Смерть поэта» (отрывок)
Разобрались, о ком пишет Пастернак?
Anonymous Poll
59%
Ага!
41%
Агу...
Самоубийство Маяковского — акт храбрости

Разумеется, в пастернаковской «Смерти поэта» говорится о Маяковском. Но давайте разберемся, как говорится.

🛌 Ты спал, постлав постель на сплетне

Простым людям трудно было поверить, что человек, призывавший «вырвать радость у грядущих дней», покончил жизнь самоубийством. И сразу после этого события обыватели стали распространять сплетню, что на самом деле Маяковского убили. Кто-то даже сейчас верит в это, правда, не так сильно, как в убийство Есенина (обе эти теории смешны и абсурдны).

🧍Красивый, двадцатидвухлетний.
Как предсказал твой тетраптих.

Здесь отсылка к лучшему произведению Маяковского, поэме «Облако в штанах». Первая строчка — прямая цитата из неё, во второй говорится об особенностях жанра. Тетраптихом называют произведение, которое содержит «четыре крика четырёх частей», как писал сам поэт в предисловии к первому полному изданию поэмы.

📏 Спал, — со всех ног, со всех лодыг

Мне просто нравится эта строчка. Ну а ещё напомню, что Маяковский из-за длинных конечностей и роста 189 см в начале XX века, когда мужчины в среднем были поменьше, действительно выглядел великаном.

🌋 Твой выстрел был подобен Этне
В предгорьи трусов и трусих.

И вот самые главные строки. Блестящее сравнение («подобен Этне»), плавно переходящее в метафору («в предгорьи трусов и трусих»). Во-первых, хочу отметить, что Этна — не просто гора, а вулкан. Родной образ Маяковского. Вернёмся к «Облаку…»:

Дразните?
«Меньше, чем у нищего копеек,
у вас изумрудов безумий».
Помните!
Погибла Помпея,
когда раздразнили Везувий!

Вот только Везувий — спящий вулкан, а Этна (мало того, что в 2,5 раза выше) — действующий. Поэтому именно выстрел «подобен Этне», выстрел как извержение вулкана.

Во-вторых, рассказываю, почему Пастернак не считает поступок Маяковского трусостью. И даже, наоборот, выделяет его, вернее, возвышает над предгорьем трусов и трусих. Потому что самоубийство — единственное, что поэт мог предпринять.

1930 год, Сталин уже у власти, НЭП свёрнут. Тотальная несвобода подбирается всё ближе, любое сопротивление обречено. Маяковский глядит вокруг и в последний раз понимает, что революция, которую он горячо приветствовал пятнадцать лет назад, провалилась.

Маяковский не нравится советской власти, его пока что не травят, но подтравливают. Впереди — сталинские репрессии, обнаживший клыки век-волкодав, 1937 год. Чтобы всё это пережить, нужно было замолчать (как Ахматова, как Пастернак), Маяковский, наш самый громкий поэт, конечно, этого сделать не мог.

И вот это нежелание молчать (идти против себя) и воплощённое в жизнь желание плюнуть в лицо советской власти, не один год вытиравшей о поэта ноги, Пастернак и считает храбростью.
#ремарки #пастернак #маяковский
Двенадцать лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковского-поэта, на тринадцатый поэт встал и человека убил.

Марина #Цветаева, «Пленный дух»
3 факта о смерти Маяковского

1. Маяковский застрелился в бабочке.

2. Мозг Маяковского после смерти был изъят и изучен. Советская власть искала закономерности в анатомии гениев. Масса содержимого черепной коробки поэта составила 1700 граммов, на четверть больше среднего показателя.

3. Из донесения агента «Арбузова» ОГПУ высокопоставленному лицу этой службы Якову Агранову:

«Сообщения в газетах о самоубийстве, романическая подкладка, интригующее посмертное письмо вызвали в большей части у обывательщины нездоровое любопытство. И народ валом повалил с утра 15/IV на Поварскую.

Разговоры и сплетни среди публики наивны, пошлы, нелепы и на них останавливаться нет смысла.

Разговоры в литер.-худож. кругах значительны.

Романтическая подкладка совершенно откидывается. В Маяковском произошел уже давно перелом и он сам не верил в то, что писал, и ненавидел то, что писал».
#маяковский
Бесконечность любви и страдания

Думаю, многие знают, что своей возлюбленной Маяковский подарил кольцо, на котором по кругу выгравированы её инициалы «Л.Ю.Б» — Лили Юрьевне Брик — образовывая бесконечное «люблю». На внутренней стороне так же есть гравировка — «Володя».

Но, кажется, гораздо меньшее число людей знает, что Брик тоже подарила Маяковскому кольцо. Внешняя гравировка — латинские буквы «WM» (и так, и эдак читаются инициалы поэта), внутренняя — «Лили».
#маяковский
Не целует, не уважает, не ходит в театры — не любит

Из воспоминаний домработницы Маяковского Прасковьи Кочетовой:

«У Лили Юрьевны никакого внимания к нему не было, чтобы вот проводить его, — что он уезжает в дальнюю дорогу, чтобы что-нибудь обеспечить, сделать. Никогда ничего. Вот он встанет, походит, видит — половина двенадцатого, скоро ему уезжать. Она еще не встала. Он стучит ей в дверь: „Лиля — деньги!“ Он ей всегда оставлял деньги. А она к нему относилась не очень-то хорошо. Он ее очень любил. Так любил, что я это и не знаю. Цветы ей приносил. Когда он уезжал куда-либо, ему никаких проводов не было. А когда уезжал Осип Максимович один раз при мне по Волге кататься, совсем по-другому было. На мне просто эти шаги отразились. Лиля Юрьевна ни с Владимиром Владимировичем, ни с Осипом Максимовичем не жила, они были просто товарищи. Но, по-видимому, она Осипа Максимовича уважала больше, чем Владимира Владимировича. Она дня за три сказала, что Осип Максимович едет на Волгу кататься, что надо ему белье приготовить.

Ни разу я не видела, чтобы она его поцеловала, никогда он не ночевал у нее, не сидел в ее комнате ночью. На даче как-то один раз она его взяла просто пройтиться. И так он был доволен, что она с ним прошлась! Это удивительно! Я говорю: „Ну, Владимир Владимирович с Лилей Юрьевной прошелся. На такую высоту поднялся!“ И в театры она не ходила с ним.

Вот так он ее любил. А она его никогда не согревала теплом.

Здесь его анатомировали. Сколько у нас тазов попортили, кувшинов; вынимали мозг; начали с утра и продолжали работать до половины двенадцатого. А потом повезли и поставили в красный уголок.

Лили Юрьевны не было, она была за границей. Ни слова не поговорила с нами. Приехала. Я думала, что она после него жить не будет, — я-то как предполагала, когда ее не было тут. А когда она приехала, я посмотрела: у нее и горя-то особенно тусклого не было. Осип Максимович тоже не так был расстроен. Никак на них не отразилось особенно».
#маяковский
Из дневников Лили Брик

«Приснился сон — я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и говорит: все равно ты то же самое сделаешь».

«Плачу из-за Володи и из-за себя — это то же самое.

Очень одиноко. Застрелилась бы сегодня, если б не Ося.

Всю ночь снился Володя: я плакала, уговаривала не стреляться, а он говорил, что главное на свете это деньги, что без денег не стоит жить».

«„Лиля люби меня“. Я люблю».

«Вчера опять звонили какие-то: можно Брик? Ха-ха-ха… почему вы угробили Маяковского?.. и хлоп трубкой».

«Приснилось, что плывем — Ося, Володя, Булька и я. Надо переплыть на другой берег. А над землей вертятся и танцуют аэропланы и я боюсь, что они разобьются об землю. На берегу раскрываем чемоданчик — надо что-то зашить Володе. Я ему говорю в шутку — ну что бы ты без меня делал? А Володя так пренебрежительно: просто пошел бы».

«Видела во сне Володю — показывала ему каких-то собак».

«Осик говорит, что у меня характер совсем Володин».

«Соскучилась по Володиной горячности, по беспокойству, постоянной заботе».

«Мы все работаем за Володю».

«Ходила по улицам, думала о Володике. Не могу понять, что его нет. Неужели он сознавал, что будет смерть?».
#маяковский
И вот,
громадный,
горблюсь в окне,
плавлю лбом стекло окошечное.
Будет любовь или нет?
Какая —
большая или крошечная?
Откуда большая у тела такого:
должно быть, маленький,
смирный любёночек.
Она шарахается автомобильных гудков.
Любит звоночки коночек.

Владимир #Маяковский, «Облако в штанах» (отрывок)
#нейролит
Любимое выражение Льва Толстого

Сочинение — это письмо, обращенное ко всем неизвестным друзьям.

Цитата взята из дневников Льва Николаевича, но её автора писатель не указывает. Только национальность — «какой-то француз». Поэтому приведу выражение и на языке оригинала:

«Une composition est une lettre, qu'on e'crit a tous ses amis inconnus».
#левтолстой
Двойные стандарты в интерпретации песен

Сейчас у вас будет повод обвинить меня в двойных стандартах. Я как-то рассказывал, что исполнитель JONY ни с того ни с сего вставил в свою песню «Комета» строфу из стихотворения Пушкина. Выглядело нелепо и необязательно.

Сегодня я говорю, что певица Екатерина Яшникова использует в качестве припева строфу из стихотворения Пастернака и это уже искусство. Стихотворение, уверен, знакомое:

Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Итак, почему Яшниковой можно, а JONY нельзя? Да потому что цитирование Екатерины помогает раскрытию идеи песни, а JONY просто слямзил строфу для украшения.

Яшникова, вообще, отлично работает с текстами — я уже разбирал её песни «Проведи меня через туман» и «Родная тишина». Вот и в «Быть знаменитым», ссылаясь на Пастернака, Екатерина осмысляет природу славы, влияние известности на творческий процесс. Приходит, кстати, к одновременно горькому и рок-н-рольному выводу:

Притворяйся гадом, что есть силы.
Пастернак был прав, но всё напутал:
Знаменитым быть не так красиво,
Но зато невероятно круто.

Мне нравится ещё пара строк в этой песне, и я позволю себе их вольную интерпретацию.

Прикури LM от книги Фета,
А от книги Полозковой — биди.
Плюй на сборники других поэтов
(Протирай, пока никто не видит).

В целом понятно, почему от книг Полозковой нужно прикурить именно биди. Это индийские сигареты, а в Индии Вера как-то прожила год и написала цикл стихотворений, посвящённый этой стране.

С LM и Фетом понятно меньше. Я на 90% уверен, что Афанасий Афанасьевич и конкретная марка сигарет здесь функциональны и нужны лишь для ритма и рифмы. Но давайте в безумии будем идти до конца.

Название «L&M» составлено из первых букв фамилий основателей, Джона Эдмонда Лиггетта и Смита Майерса. А у Фета тоже были две фамилии: ту, под которой мы его знаем (правда, на самом деле, не Фет, а Фёт), и Шеншин, фамилия, которую поэт носил при рождении. Вот такие табачные параллели.
#ремарки #пушкин #пастернак
Пастернак = поэзия

Из воспоминаний Ильи Эренбурга:

«Мы сидели втроем в кафе. Пастернак, как всегда, что-то бубнил: это было на грани между восторженным кудахтаньем и стихами. Маяковский глядел на него и ласково улыбался: так Маяковский умел смотреть только на девушек. Он встретился с Пастернаком, как он встретился бы на улице с поэзией».

P.S. Картинка — то, как нейросеть видит поэзию в образе живого существа.
#нейролит #маяковский #пастернак
Мы сами во всём виноваты

И почему русскоязычная музыка (та, что не трэп) всегда вгоняет в экзистенциальный ужас? В треке «Альтернатива» группы Дайте танк (!) я услышал реминисценцию монолога Сатина из пьесы Горького «На дне»:

Все повторяют: «‎Человек звучит гордо!»
Гордыня — грех, а грешить — это олд-скул.

А помните, как у классика? «Человек — свободен... он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум — человек за все платит сам, и потому он — свободен!.. Человек — вот правда! Что такое человек?.. Это не ты, не я, не они... нет! — это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет... в одном! (Очерчивает пальцем в воздухе фигуру человека.) Понимаешь? Это — огромно! В этом — все начала и концы... Всё — в человеке, всё для человека! Существует только человек, все же остальное — дело его рук и его мозга! Чело-век! Это — великолепно! Это звучит... гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть... не унижать его жалостью... уважать надо! Выпьем за человека, Барон!».

Сплошная экзистенциальщина. Давайте добьём понедельник — куплет и припев из той же «Альтернативы»:

Нету, похоже, ниша еще пуста:
То ли нам не о чем петь, то ли просто лень.
Я расскажу тебе, какого я видел кота,
Это главное событие за весь день.

А у меня благая весть, теперь я знаю,
Кто отрицательный герой в моей судьбе.
Теперь альтернатива есть, я выбираю месть
Самому себе, месть самому себе.
#ремарки
Самая мерзкая аллюзия ever

Если не читали заголовок — прочитайте, я вас предупредил. Когда слышишь подобное, вмиг слетает вся интеллигентская шелуха, а из речевого аппарата самовольно вырываются грязные ругательства. Сразу оправдаюсь: эта «песня» не из моего плейлиста, и даже Яндекс.волна постеснялась бы такое предложить. Это надругательство над самым известным русским романом XX века мне просто прислали. Вы готовы?

У тебя плохо звучит трек, тебе чё, сделали мастеринг и маргаритиринг?

И вот оставить бы паршивца безвестным… Но с другой стороны, для доски позора нужно имя. Heronwater, трек «Одаривает» — гоните его прочь, насмехайтесь над ним.

Добью вас первой строчкой припева: «Мой лучший подарок на День рождения — это то, что я не сижу в тюрьме».

Да-да-да, я понимаю, что это стёб, Валентин Дядька и прочая. Но всё равно — ужасно!
#ремарки #булгаков
2025/07/05 19:43:06
Back to Top
HTML Embed Code: