И вот,
громадный,
горблюсь в окне,
плавлю лбом стекло окошечное.
Будет любовь или нет?
Какая —
большая или крошечная?
Откуда большая у тела такого:
должно быть, маленький,
смирный любёночек.
Она шарахается автомобильных гудков.
Любит звоночки коночек.

Владимир #Маяковский, «Облако в штанах» (отрывок)
#нейролит

Любимое выражение Льва Толстого

Сочинение — это письмо, обращенное ко всем неизвестным друзьям.

Цитата взята из дневников Льва Николаевича, но её автора писатель не указывает. Только национальность — «какой-то француз». Поэтому приведу выражение и на языке оригинала:

«Une composition est une lettre, qu'on e'crit a tous ses amis inconnus».
#левтолстой

Двойные стандарты в интерпретации песен

Сейчас у вас будет повод обвинить меня в двойных стандартах. Я как-то рассказывал, что исполнитель JONY ни с того ни с сего вставил в свою песню «Комета» строфу из стихотворения Пушкина. Выглядело нелепо и необязательно.

Сегодня я говорю, что певица Екатерина Яшникова использует в качестве припева строфу из стихотворения Пастернака и это уже искусство. Стихотворение, уверен, знакомое:

Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Итак, почему Яшниковой можно, а JONY нельзя? Да потому что цитирование Екатерины помогает раскрытию идеи песни, а JONY просто слямзил строфу для украшения.

Яшникова, вообще, отлично работает с текстами — я уже разбирал её песни «Проведи меня через туман» и «Родная тишина». Вот и в «Быть знаменитым», ссылаясь на Пастернака, Екатерина осмысляет природу славы, влияние известности на творческий процесс. Приходит, кстати, к одновременно горькому и рок-н-рольному выводу:

Притворяйся гадом, что есть силы.
Пастернак был прав, но всё напутал:
Знаменитым быть не так красиво,
Но зато невероятно круто.

Мне нравится ещё пара строк в этой песне, и я позволю себе их вольную интерпретацию.

Прикури LM от книги Фета,
А от книги Полозковой — биди.
Плюй на сборники других поэтов
(Протирай, пока никто не видит).

В целом понятно, почему от книг Полозковой нужно прикурить именно биди. Это индийские сигареты, а в Индии Вера как-то прожила год и написала цикл стихотворений, посвящённый этой стране.

С LM и Фетом понятно меньше. Я на 90% уверен, что Афанасий Афанасьевич и конкретная марка сигарет здесь функциональны и нужны лишь для ритма и рифмы. Но давайте в безумии будем идти до конца.

Название «L&M» составлено из первых букв фамилий основателей, Джона Эдмонда Лиггетта и Смита Майерса. А у Фета тоже были две фамилии: ту, под которой мы его знаем (правда, на самом деле, не Фет, а Фёт), и Шеншин, фамилия, которую поэт носил при рождении. Вот такие табачные параллели.
#ремарки #пушкин #пастернак

Пастернак = поэзия

Из воспоминаний Ильи Эренбурга:

«Мы сидели втроем в кафе. Пастернак, как всегда, что-то бубнил: это было на грани между восторженным кудахтаньем и стихами. Маяковский глядел на него и ласково улыбался: так Маяковский умел смотреть только на девушек. Он встретился с Пастернаком, как он встретился бы на улице с поэзией».

P.S. Картинка — то, как нейросеть видит поэзию в образе живого существа.
#нейролит #маяковский #пастернак

Мы сами во всём виноваты

И почему русскоязычная музыка (та, что не трэп) всегда вгоняет в экзистенциальный ужас? В треке «Альтернатива» группы Дайте танк (!) я услышал реминисценцию монолога Сатина из пьесы Горького «На дне»:

Все повторяют: «‎Человек звучит гордо!»
Гордыня — грех, а грешить — это олд-скул.

А помните, как у классика? «Человек — свободен... он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум — человек за все платит сам, и потому он — свободен!.. Человек — вот правда! Что такое человек?.. Это не ты, не я, не они... нет! — это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет... в одном! (Очерчивает пальцем в воздухе фигуру человека.) Понимаешь? Это — огромно! В этом — все начала и концы... Всё — в человеке, всё для человека! Существует только человек, все же остальное — дело его рук и его мозга! Чело-век! Это — великолепно! Это звучит... гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть... не унижать его жалостью... уважать надо! Выпьем за человека, Барон!».

Сплошная экзистенциальщина. Давайте добьём понедельник — куплет и припев из той же «Альтернативы»:

Нету, похоже, ниша еще пуста:
То ли нам не о чем петь, то ли просто лень.
Я расскажу тебе, какого я видел кота,
Это главное событие за весь день.

А у меня благая весть, теперь я знаю,
Кто отрицательный герой в моей судьбе.
Теперь альтернатива есть, я выбираю месть
Самому себе, месть самому себе.
#ремарки

Самая мерзкая аллюзия ever

Если не читали заголовок — прочитайте, я вас предупредил. Когда слышишь подобное, вмиг слетает вся интеллигентская шелуха, а из речевого аппарата самовольно вырываются грязные ругательства. Сразу оправдаюсь: эта «песня» не из моего плейлиста, и даже Яндекс.волна постеснялась бы такое предложить. Это надругательство над самым известным русским романом XX века мне просто прислали. Вы готовы?

У тебя плохо звучит трек, тебе чё, сделали мастеринг и маргаритиринг?

И вот оставить бы паршивца безвестным… Но с другой стороны, для доски позора нужно имя. Heronwater, трек «Одаривает» — гоните его прочь, насмехайтесь над ним.

Добью вас первой строчкой припева: «Мой лучший подарок на День рождения — это то, что я не сижу в тюрьме».

Да-да-да, я понимаю, что это стёб, Валентин Дядька и прочая. Но всё равно — ужасно!
#ремарки #булгаков

Кабинеты моих друзей

Что-то дождичек удач падает не часто.
Впрочем, жизнью и такой стоит дорожить.
Скоро все мои друзья выбьются в начальство,
и, наверно, мне тогда станет легче жить.

Робость давнюю свою я тогда осилю.
Как пойдут мои дела — можно не гадать:
зайду к Юре в кабинет, загляну к Фазилю,
и на сердце у меня будет благодать.

Зайду к Белле в кабинет, скажу: «Здравствуй, Белла!»
Скажу: «Дело у меня, помоги решить…»
Она скажет: «Ерунда, разве это дело?..»
И конечно, сразу мне станет легче жить.

Часто снятся по ночам кабинеты эти,
не сегодняшние, нет; завтрашние, да:
самовары на столе, дама на портрете…
В общем, стыдно по пути не зайти туда.

Города моей страны все в леса одеты,
звук пилы и топора трудно заглушить:
может, это для друзей строят кабинеты —
вот построят, и тогда станет легче жить.

Булат Окуджава, 1974 год

И давайте назовем друзей Окуджавы. Юра — поэт Юрий Левитанский, Фазиль — писатель Фазиль Искандер, Белла — поэтесса Белла Ахмадулина.
#ремарки

Краткий пересказ Шекспира

Опять выдавливаем литературный сок из того жмыха, что подкидывают мне музыкальные сервисы. Сегодня в прожекторе внимания — трек «Чужие песни» pyrokinesis’а (там есть и другие исполнители, но только Пиро я люблю искренно).

Над Невою не видно тучек давно.
Потакая мне, река замерла, не бежит.
Мне кажется, в самом деле
У каждой реки на свете должна быть своя Офелия.

Офелия — это героиня шекспировского «Гамлета». С вечным и хмурым Гамлетом у девушки то любовь, то нелюбовь. В пьесе с этой парой связаны мотив сумасшествия, политические интриги и прочая крутота. Но главное — Офелия едет кукухой, когда узнаёт, что Гамлет убил её отца, радиоактивного Полония. Затем девушка гибнет сама:

«…Она старалась по ветвям развесить свои венки; коварный сук сломался, и травы и она сама упали в рыдающий поток. Её одежды, раскинувшись, несли её, как нимфу; она меж тем обрывки песен пела, как если бы не чуяла беды или была созданием, рождённым в стихии вод; так длиться не могло, и одеянья, тяжело упившись, несчастную от звуков увлекли в трясину смерти».

Красиво, ага? И непонятно: то ли несчастный случай, то ли суицид. Один из могильщиков, кто хоронит Офелию, уверен, что девушка совершила самоубийство. В общем, до сих пор спорят.

А я предлагаю разобраться, что значит метафора «У каждой реки на свете должна быть своя Офелия».

Можно ли свести её к синонимичному и более понятному, по крайней мере, мне «У каждого шкафа должен быть свой скелет»? Или здесь что-то другое?

Напишите свои варианты в комментариях.
#ремарки

— Сколько действий может быть в драме?

— Самое большее пять.

— У меня будет шесть.

Из воспоминаний о Маяковском Валентина Катаева
#маяковский

Поэт успешнейший московский
ВладимВладимычМаяковский
Все моет руки под водой.
Однажды моет, снова моет,
Но сердце морщится и ноет:
"Красивый ты/ты молодой,
Он не слабей тебя зараза:
Один ли раз, четыре ль раза
Ты их п(р)отрешь: а если зря?"
И Лиля Юрьевна, зараза,
Все усмехается, куря,
И норовит свернуть в бульвары.
Там НЭП, трамваи и товары,
Там кашель, испражненья, пот.
Там жизнь неотделима смерти.
Там Лиля чертит на конверте
Нездешний адрес: правит, рвет.

Полина Барскова

Персонажи живут своей жизнью

Лев Толстой вспоминал, что Пушкин как-то одному из приятелей своих сознался: «Представь, какую штуку удрала со мной Татьяна! Она — замуж вышла. Этого я никак не ожидал от нее».

И продолжал так: «То же самое и я могу сказать про Анну Каренину. Вообще герои и героини мои делают иногда такие штуки, каких я не желал бы: они делают то, что должны делать в действительной жизни и как бывает в действительной жизни, а не то, что мне хочется...».
#левтолстой

Под раскидистым вязом

Под раскидистым вязом, шепчущим «че-ше-ще»,
превращая эту кофейню в нигде, в вообще
место — как всякое дерево, будь то вяз
или ольха — ибо зелень переживает вас,

я, иначе — никто, всечеловек, один
из, подсохший мазок в одной из живых картин,
которые пишет время, макая кисть
за неимением лучшей палитры в жисть,

сижу, шелестя газетой, раздумывая, с какой
натуры всё это списано? чей покой,
безымянность, безадресность, форму небытия
мы повторяем в летних сумерках — вяз и я?

Иосиф #Бродский, 1988 год

Последний звонок
(отрывок)

Если вспомнить — сентябрь. Невозможный и ласковый.
Взял — и бросил, как в прорубь, — не бойся, живи.
Вот на мне повисает пучок первоклассников,
Им не страшно со мной говорить о любви.
Я учусь у них счастью, учусь у них честности,
Так нечестно меняя на буквы любовь.
А они демонстрируют юные челюсти
В тёмных дырках от старых ненужных зубов.
Кем ты станешь потом? Я хочу воспитателем.
Я хочу балериной. Хочу моряком.
Вы не станете, вы уже стали – спасатели —
Непоследним пайком, предпоследним звонком.

Аля Кудряшева, из сборника 2017 года

Сегодня и не грех вспомнить разбор Шуфутинского (на самом деле, Крида).

«Горе от ума» и обвинение в проституции

Молчалин: Мы покровительство находим, где не метим.

Чацкий: Я езжу к женщинам, да только не за этим.

Эту шутку, что называется, упустили при переводе. При переводе с русского языка XIX века и языка дворянских экивоков. В этом диалоге действительно сложно разглядеть хлесткое оскорбление. Иронию и высокомерие — да, но не оскорбление.

Разберемся, в чем суть. За чем Чацкий ездит к женщинам? За продажной любовью. Проституция легализована, Александр Андреевич — человек молодой, короче, тут всё ясно.

А за чем ездит Молчалин? За покровительством. Услуживать богатым, влиятельным и, очевидно, уже не молодым женщинам. Сиречь — продавать себя.

Вот и получается, что в диалоге третьего явления третьего акта комедии Грибоедова «Горе от ума» Чацкий называет Молчалина проституткой.
#ремарки #грибоедов

Чувство рифмы vs упрямый факт

Знаете детские стишки-загадки с подвохом? Ну например:

Мышь считает дырки в сыре:
Три плюс две — всего ...

Чувство рифмы подсказывает ребёнку один ответ, а фактически верный — другой. Когнитивный диссонанс в миниатюре. До поры до времени, кстати, рифма бьёт факты. Вот и думайте, с чего начинается человек.

В этом посте расскажу, как приём ожидаемой рифмы создаёт драматический эффект. Прекрасный пример — песня «Я с тобой» группы Звери. Держусь из последних сил, чтобы не перепечатать её текст полностью.

Мир такой красивый и такой замечательный
Я сижу напротив. Как же ты привлекательна!
Ты в моих глазах, и мир тихонько сужается.
Утро, солнце, кофе, и сейчас все решается.
Я к тебе подсяду, я спрошу: «Ты одна?».
Ты улыбнешься и скажешь мне: «да»!

И ещё:

Ты опять смеешься над моими вопросами,
Просто интересно знать, насколько ты взрослая!
Мы идем по городу, вокруг все любуются!
У таких, как мы, все обязательно сбудется
Я тебя спрошу: «А ты со мной навсегда?».
Ты улыбнешься и скажешь мне: «да»!

Простите, не сдержался:

Головокружение и меньше дистанция.
Ты со мной танцуешь, заплетаешься пальцами.
Музыка внезапно и коварно кончается.
Трудно говорить, но у меня получается.
Вот рука и сердце, и я жду твой ответ.
Ты улыбнешься…

И вот если на этом моменте вашу грудь не пронзала обида и боль, то подойдите к зеркалу и спросите себя: точно ли я человек?

«Вот рука и сердце, и я жду твой ответ». Наше чувство рифмы подсказывает, каким будет ответ. Но слава богу последнюю строчку куплета можно оставить холостой в отличие от лирического героя песни.

Вот рука и сердце, и я жду твой ответ.
Ты улыбнешься…
Ты улыбнешься и скажешь мне: «да».
#ремарки

Соотношение времени, любви и смерти

На ночь принимать пилюлю философии, как завещал доктор. Например, из трека «Время вернуться назад» pyrokinesis’а:

Не то чтобы время, смерть и любовь —
это три существа,
три товарища,
три чудовища
три угла ещё,
три трескучие директрисы
и три лучика биссектрисы.
Теоремы три,
Три закона,
Три, и каждая — аксиома.
Найти люди не могут ответ,
А решение есть, но морали в нём нет.

Во-первых, здесь есть упоминание потрясающего романа Ремарка — «Три товарища». Во-вторых, как уместно здесь название рубрики, в рамках которой я разбираю аллюзии и реминисценции. В-третьих, а как действительно соотносятся время, смерть и любовь? Поделитесь мыслями в комментариях.
#ремарки

Мужчина, созданный из ребра женщины

Почему-то многих возмутил мой прошлый пост о комедии Грибоедова. Хотя то, что женщины-дворянки имели огромную власть в Российской империи в 20-е годы XIX века — исторический факт. И Александр Сергеевич высмеивал именно это явление общественной жизни: мужей-мальчиков, мужей-слуг, всех этих Молчалиных, Горичей, Тугоуховских и Фамусовых заодно.

Приведу ещё один пример, прекрасно иллюстрирующий власть женщин в грибоедовской Москве. Эту историю во втором акте рассказывает Скалозуб, один из немногих по-настоящему глупых героев пьесы:

Позвольте расскажу вам весть:
Княгиня Ласова какая-то здесь есть,
Наездница, вдова, но нет примеров,
Чтоб ездило с ней много кавалеров.
На днях расшиблась в пух, —
Жоке́ не поддержал, считал он, видно, мух.
И без того она, как слышно, неуклюжа,
Теперь ребра недостает,
Так для поддержки ищет мужа.

Все ведь знают, что Ева, первая женщина, была создана из ребра Адама, первого мужчины? Так вот, в «Горе от ума» ситуация обратная: это женщина, княгиня Ласова, потеряв ребро, теперь ищет мужа, для поддержки.
#ремарки #грибоедов

Есенин — плохой или хороший попутчик?

Очень здорово отдыхал на выходных. Логично, да? Отдыхать на выходных… Но в том учебном году у меня такой благости не было. График 7/0, все дела.

В общем, отдыхал. А я, когда отдыхаю, часто начинаю декламировать стихи. Компания подхватила, и мы прочли отрывок из «Письма к женщине» Сергея Есенина. Сознание зацепилось за одно слово:

Любимая!
Сказать приятно мне:
Я избежал паденья с кручи.
Теперь в Советской стороне
Я самый яростный попутчик.

Попутчик. Из истории мне помнилось, что это наименование в отношении писателя и поэта имело негативную окраску. А тут Есенин говорит с гордостью. Несостыковка. Полез в литературную энциклопедию:

«Попутчики — отряд советских писателей, сотрудничавших с пролетариатом в годы восстановительного и в начале реконструктивного периода».

Читаем дальше: «В истории литературной борьбы встречаются случаи глубоко неверного толкования этого термина. Так, Троцкий, а вслед за ним Воронский, Полонский и некоторые другие критики определяли попутничество как «переходное искусство», созданное революцией, относя к нему и явно кулацкую литературу (Клюев и др.)».

И ещё: «В резолюции I Всесоюзной конференции пролетписателей [1925] говорится: «преобладающим типом попутчика является писатель, который в литературе искажает революцию, зачастую клевещет на нее, который пропитан духом национализма, великодержавности, мистицизма... Попутническая художественная литература — это в основе своей литература, направленная против пролетарской революции».

Короче, до 1925 года попутчик — это хорошо, после 1925 – плохо. «Письмо к женщине» написано в 1924. Вот и разобрались.
#ремарки #есенин

Рэпер отсылает к Библии

Когда слушаешь русский рэп, ничего не ждёшь. Считаю такой подход самым верным. И тем приятнее, когда что-то находишь. Например, в треке «Мэджик пипл» ATL есть аллюзия на стихотворение Гумилёва:

Хотел сказать, что накануне мне приснилась трель мёртвых соловьёв.
Я проснулся — оказалось, это были наши песни.
Огляделся и увидел столько мёртвых пацанов,
Я остался ждать, но они так и не воскресли.

Отрывок из стихотворения Гумилёва «Однообразные мелькают…»:

Мы оба, как слепые дети,
Пойдем на горные хребты,
Туда, где бродят только козы,
В мир самых белых облаков,
Искать увянувшие розы
И слушать мертвых соловьев.

А в двух последних строчках из приведённого отрывка рэп-текста можно при большом желании разглядеть и отсылку к воскресению Христа: «Я есть воскресение и жизнь. Те, кто верят в меня, даже после смерти будут снова жить».

ATL, правда, говорит, что никто не воскрес, а потом зашибает качовый припев. Вроде техно, если говорить о музыке.
#ремарки #гумилев